老太太将红布包往云岁寒面前推了推。

“这照片，是他年轻时候的。”

“这个衣裳，是他穿了一辈子的。”

“领子破了，我补了三回。”

“这钥匙……”

“是我们老屋的，拆迁那年，房子推了，就剩下这把钥匙，我一直留着。”

“姑娘。”

老太太看着云岁寒，眼里近乎恳求。

“你能照着这些……”

“给老头子扎个引路的童子不？”

“要像他，又不能太像。”

“要提着灯，灯要亮。”

“要认得他，要肯背他走。”

云岁寒的视线落在那些旧物上。

照片里的男人很年轻，眉宇之间有股执拗的劲头。

衬衣的领口缝补的很细致，针脚密密的，是用了心的。

钥匙边缘圆润，是被人常年握在手里摩挲才会有的光泽。

她伸出手，指尖轻轻抚过照片的边缘。

很凉！

在这凉意的深处，有什么东西，很微弱的，动了一下。

像是沉在水底的鱼，轻轻摆了下尾巴。

“可以。”

云岁寒收回手，声音依然是平静的。

“三天后的子时，来取。”

老太太如释重负，颤巍巍的从怀里摸出个手帕包，层层打开，里面是几张卷边的钞票。

面额不大，加起来也就百十块钱。

她把钱推到云岁寒面前，嘴唇动了动，想要说什么，最后只是深深地看了云岁寒一眼，撑着椅子站起来，提起空了的篮子，蹒跚着往外走。

云岁寒没起身送，只是看着老太太佝偻着的背影消失在重新打开又合拢的门后。

门关上了，铺子里又恢复了那种沉静的暗。

油灯的火苗晃了晃。

云岁寒垂着眼睛，看着桌子上的几样旧物。

许久后，她才伸出手，将照片，衬衣，钥匙，一件一件的，仔细收拢，用那块褪色的红布重新包好。

拿起布包，她转身，走进铺子里。

穿过前堂，后面是个小天井。

天井不大，方方正正的，青砖铺地，角落里长着厚厚的青苔。

雨丝从四方的天空飘下来，落在天井中央一口小小的石缸里，叮咚作响。

天井的对面，是一间更小的屋子。

门虚掩着，门缝里透出暖黄色的光，和一股淡淡的，清冽的草木香。

云岁寒推门进去。

屋子里是工作间。

靠窗摆放着一张宽大的长案，案上整齐的摆放着各色纸张。

白的，黄的，青的，红的，有宣纸的柔软，也有棉纸的韧劲。

墙角对着扎好的竹篾，粗细都有，削的光滑。

另一层的木头架子上，排列着大小不一的浆糊碗，剪刀，刻刀，颜料碟。

长案后，有个人背对着门，低头做活。

那个人身形纤细，穿着青色的窄袖长衫，头发用一根木簪松松挽着，露出一截脖颈，在灯光下白的像上好的玉器。

她手里拿着把极细的小刀，正揪着案上一盏白瓷罩子灯的光，在裁一张极薄的素白棉纸。

刀锋过处，纸屑纷纷落下，在案子上堆成一小堆。

听到脚步声，她没有回头，只是手里的动作稍微顿了顿。

“来了？”

声音很轻，带着特殊的质感。

“嗯。”

云岁寒应了一声，走到长案另一侧，将红布包放在案上。

“一桩活。引路童子，要提灯，认得旧主。”

那人……

或者说，月瑶……

终于停下了手里的刀，转过身来。

灯光照在她的脸上。

那是一张格外清秀的脸。

眉眼细长，鼻梁挺直，唇色很淡。

不是那种惊心动魄的美，而是一种沉静的，仿若是浸润了岁月烟水气，难看到骨子里的韵致。

只是脸色苍白，比云岁寒更甚，是一种近乎透明的白，能看见皮肤地下淡青色的，纤细的血管。

最特别的事她的眼睛。

瞳孔的颜色很浅，是一种烟雨朦胧的，带着灰调的青色。

看人的时候，目光很静，很深。

她的视线落在红布包上，那双烟青色的眸子微微动了动。

“执念很深。”

她伸出手，却不是去碰布包，而是悬在布包上方一寸处，掌心向下，虚虚的拢着。

片刻，她收回手，指尖上似乎还残留着一点微凉的气息。

“是迷路了。”

月瑶抬起眼，看向云岁寒。

“巷子又黑又深，他走了七年，还是没有走出去。”

“心里惦记着人，脚下就生了根，挪不动步。”

云岁寒在长案对面坐下，拿起那把黄铜钥匙，在指尖慢慢转着。

“所以需要一盏灯。”

她说。

“和一个认得他的人。”

月瑶没有说话，只是走到墙角的竹篾堆旁边，蹲下身，细细的挑选。

她手指抚过一根根竹篾，动作很轻。

像是在抚摸什么有生命的东西。

最后，她抽出三根，两根略粗，一根极细，走回长案前……