第二卷结束后的第三天，林晚晚在训练场的墙上看到了一行字。

不是他写的，也不是太宰治写的。那行字用黑色的马克笔写在靶位旁边的隔板上，字迹潦草，像是在很匆忙的情况下写的：“新人，你的能力很特别。我想认识你。”没有署名，没有日期，只有这行字。

林晚晚站在那行字前面，看了很久。训练场是□□成员公共使用的区域，每天都有几十个人进进出出。谁都有可能写下这行字——一个好奇的普通成员，一个对他感兴趣的干部，或者一个别有用心的人。

他拿出手机，拍了一张照片，发给太宰治。

太宰治的回复很快：“什么时候发现的？”

“刚才。我来训练的时候看到的。”

“墨迹干了多久？”

林晚晚凑近看了看。黑色的马克笔字迹边缘已经干了，没有反光，用手指摸了一下，没有蹭下来。“至少干了两个小时。”

“那就是今天早上写的。训练场早上六点开门，现在是八点。两个小时的时间窗口。”

“要查监控吗？”

“不用。写了这行字的人，不会蠢到被监控拍到。但他在训练场写这行字，说明他能进入训练场。能进入训练场的人，至少是□□的正式成员。”

林晚晚把手机放进口袋，看着那行字。“我想认识你。”不是“我想见你”，不是“我想和你聊聊”，是“我想认识你”。认识。了解。接近。进入他的生活。

他想起费奥多尔的五封信。那些信也是想“认识”他。但费奥多尔的“认识”是研究、利用、消灭。这个写字的“认识”，是什么？

太宰治十分钟后来到了训练场。他穿着一件黑色的大衣，灰色的围巾绕在脖子上，手里拿着两罐咖啡。他走到那行字前面，蹲下来，看了一会儿。

“不是费奥多尔。”他说。

“你怎么知道？”

“费奥多尔不会用马克笔在墙上写字。他只会用信纸和火漆印章。这是另一个人。”太宰治站起来，把一罐咖啡递给林晚晚，“一个□□内部的人。一个对你有兴趣的人。”

林晚晚接过咖啡，拉开拉环。“会是谁？”

“不知道。但很快会知道的。”太宰治喝了一口咖啡，“写这种字的人，不会只写一次。他还会再写，或者——他会直接来找你。”

林晚晚的手指微微收紧。“那我怎么办？”

“等他来。”太宰治的语气很平淡，“他来的时候，你看清楚他是谁。然后告诉我。”

“你不和我一起等？”

“我不在的时候，他才会来。我在的时候，他不会出现。”太宰治走到靶位前，放下咖啡，从枪箱里拿出那把HK416，“因为他怕我。”

林晚晚看着太宰治拆枪的背影。黑色的毛衣，灰色的围巾，右眼的绷带。他站在那里，像一堵墙，把所有的“想认识你”挡在身后。但不是所有的都能挡住。总有一些会从缝隙里渗进来，流到林晚晚面前。

“太宰先生。”

“嗯。”

“如果那个人来了，我该怎么看他？”

“用你的眼睛看。看他的手，看他的脚，看他的呼吸。一个人可以控制表情，但控制不了手和脚。紧张的时候，手会抖，脚会动。说谎的时候，呼吸会变快。你在红叶姐那里学到的，都用得上。”

林晚晚把咖啡放在台面上，走到太宰治旁边，蹲下来，和他一起装枪。他把枪机组装进上机匣，太宰治装上枪管。他把护木装上，太宰治装上枪托。两个人，一把枪，手指在金属零件之间交错，偶尔碰到，又分开。

“太宰先生。”

“嗯。”

“你觉得那个人是男的还是女的？”

“不知道。”

“你觉得他是善意还是恶意？”

太宰治的手指在扳机组上停了一下。“没有纯粹的善意。在这个世界，对一个人有兴趣，本身就是一种恶意。”

林晚晚看着太宰治的手指。那根手指在扳机上轻轻摩挲着，不是在摸扳机，是在摸“担心”。太宰治在担心他。不是担心他打不过，是担心他被“认识”之后，会变成另一个人。

“太宰先生，我不会变的。”

太宰治没有抬头。“你才来二十多天。你怎么知道你不会变？”

“因为你在。你在，我就不会变。”

太宰治的手指停了一下。他把扳机组装进下机匣，扣上锁扣，把枪放在台面上，然后抬起头，看着林晚晚。“你这个人，说话的方式，真的和——”

“和织田作之助很像。你说过了。”

太宰治沉默了几秒。“对不起。”

林晚晚愣了一下。“为什么要道歉？”

“因为我不应该把你和他比。你是你，他是他。”

林晚晚看着太宰治的眼睛。那双鸢色的眼睛里有一层很薄的水雾——不是泪，是更深的东西。是“知道不应该比，但还是会比的愧疚”。

“太宰先生，你可以比。我不介意。因为他是一个很好的人。被和好人比，是我的荣幸。”

太宰治的嘴角微微动了一下。“你真的是……我见过最奇怪的人。”

“谢谢。”

“不是在夸你。”

“我知道。”

下午，林晚晚去红叶那里交观察笔记。红叶接过笔记本，翻开，一页一页地看。看到“训练场的字”那一页时，她的手指停了一下。

“有人给你留字？”

“嗯。‘我想认识你’。太宰先生说可能是□□内部的人。”