坂口安吾。太宰治的旧识。三方间谍。一个在文豪野犬原著里活得比谁都累的男人。

“异能特务科？政府的人？”

“对。但也是我的人。”太宰治的语气很平淡，“至少在这件事上，他站在我们这边。”

“为什么他要帮我们？”

“因为他欠我一个人情。”太宰治重新拿起饭团，“一个很大的人情。”

林晚晚把名片收进口袋。他不知道坂口安吾欠太宰治的是什么人情，但他知道，在这个世界，“人情”是最贵的货币。太宰治愿意为了他花掉这笔货币，说明费奥多尔这封信的份量，比他以为的要重得多。

上午，林晚晚按照太宰治的指示，去□□大楼附近的公用电话亭给坂口安吾打了电话。

公用电话亭在大楼对面的一条小巷里，红色的电话亭被夹在两栋建筑之间，像一个被遗忘在时间缝隙里的旧物。林晚晚走进去，关上门，投币，拨号。

电话响了三声，接通了。

“坂口安吾。”对面的声音很低，很稳，像是从很深的水底传上来的。

“坂口先生，我是川上富江。太宰先生说让我联系你。”

对面沉默了两秒。

“太宰君让你做什么？”

“查一封信的来源。从俄罗斯寄来的，邮票上有邮戳。”

“信的内容呢？”

林晚晚犹豫了一下。太宰治没有说“不要把信的内容告诉坂口安吾”，也没有说“可以告诉他”。他只能自己判断。

“信的内容我不能说。但寄信人很重要。”

对面又沉默了两秒。

“明白了。把邮戳信息发到这个号码的短信里。三天内给你回复。”

“谢谢坂口先生。”

“不用谢。告诉太宰君，他欠我的这个人情，我会找机会要回来的。”

电话挂了。

林晚晚走出电话亭，深吸了一口气。巷子里的空气有一股垃圾的臭味和流浪猫尿骚味，但他没有觉得恶心，因为他的注意力全在刚才的电话上。

坂口安吾。异能特务科。一个在三方势力之间周旋的男人，声音里有一种深深的疲惫——不是身体的疲惫，是灵魂的疲惫。那种“做了太多不想做的事、说了太多不想说的话、见了太多不想见的人”之后，留在骨头缝里的累。

他把邮戳信息编辑成短信，发到坂口安吾的手机号上，然后走回□□大楼。

路过前台的时候，收发室的田中老头叫住了他。

“川上君，还有一封信。”

林晚晚的脚步停住了。

“又是给我的？”

“对。”田中老头从抽屉里拿出一个白色的信封，递给他，“和早上那封一起送来的。早上那封我直接给你了，这封我忘了。”

林晚晚接过信封。和早上那封一模一样——白色的，没有寄件人信息，收件人一栏写着“川上富江様”，字迹工整得像印刷体。邮票是俄罗斯的，双头鹰。

但封口处没有火漆印章。

他拆开信封，抽出信纸。

信纸上只有一行字：

“你不来见我，我会来找你。但不是现在。在你最意想不到的时候。”

没有署名。

林晚晚把信纸折好，放进口袋，去了太宰治的房间。

太宰治看了信，沉默了很久。

“第二封了。”他说，“他会一直写，直到你回应他，或者直到他找到另一种方式接触你。”

“那我要回应吗？”

“不。”太宰治把信纸扔进烟灰缸，点燃，“你回应的第一封，就是最后一封。他会把你的回应当作‘邀请’，然后更加频繁地出现在你的生活里。”

林晚晚看着信纸在烟灰缸里烧成灰烬。

两封信。同一个寄信人。同一个目的——让他单独见面。

费奥多尔想要他。不是因为他是川上富江，不是因为他的能力，而是因为他是“书的碎片”。在费奥多尔眼里，他不是一个人，他是一个“东西”，一个可以用来实现“消灭所有异能力者”这个目标的工具。

“太宰先生。”

“嗯。”

“如果有一天，费奥多尔真的来找我了——不是写信，是本人出现在我面前——我该怎么办？”

太宰治从烟灰缸上移开视线，看着他。

“跑。”他说，“跑来找我。不管你在哪里，不管你在做什么，跑。我会在。”

林晚晚看着太宰治的眼睛。那双鸢色的眼睛在晨光中显得异常清澈，清澈到可以看到底——底下不是空白，不是“无”，是一种他说不清楚的东西。

不是承诺。太宰治不承诺任何事。

是一种比承诺更原始的、更本能的东西。

是“我会在”。

不是“我会保护你”，不是“我会救你”，是“我会在”。

在。在这里。在你跑来找我的时候，我会在这里。

林晚晚低下头，看着自己的手指。

“好。”他说，“我会跑的。”

太宰治转回头，拿起桌上的咖啡，喝了一口。

“去训练场吧。今天把枪法练好。跑的时候，至少能边跑边开枪。”

林晚晚站起来，走到门口，停下。

“太宰先生。”

“嗯。”

“你今天早上说，你不会来找我。如果我不在了，你只会‘知道’。”

太宰治端着咖啡的手没有动。

“那如果我是跑来找你，不是‘不在’，是‘在别的地方’——你会来吗？”

太宰治放下咖啡杯，杯子在桌上发出一声轻响。

“会。”

林晚晚没有回头。他怕回头的时候，脸上的表情会出卖他。

“那就好。”他说。

他推开门，走了出去。

走廊里的感应灯依次亮起，他在昏黄的灯光下走着，心跳很快。不是因为紧张，是因为——太宰治说“会”。

会来找他。如果他跑去找太宰治，太宰治会来找他。

这不是承诺。这是比承诺更重的东西。

是“我会在”的另一种说法。

在。在这里。在你需要我的时候，我会在这里。

林晚晚走进电梯，按下地下一层的按钮。电梯门关上的时候，他看到自己的脸映在金属门板上——黑发，齐刘海，泪痣，苍白的皮肤。川上富江的脸。

但那双眼睛里的光，是林晚晚的。

不是穿越前那个普通的20岁女生的光，是穿越后、经历了十二天的横滨生活、遇到了太宰治、红叶、中也之后，慢慢亮起来的光。

那光的名字叫“不想走了”。

不是“不想回去”，是“不想走了”。

他留在这里的理由，不是一个，是三个——太宰治的“我会在”，红叶的“别死在不知道上”，中也的“别让别人觉得你好用”。

三个理由。三根绳子。把他拴在了这个世界。

他不想挣脱了。

至少今天不想。

明天的事，明天再说。

训练场的地下一层到了。

电梯门打开，林晚晚走出去，听到远处传来的枪声——有人在打靶。他走到最角落的靶位，装上弹匣，上膛，举枪。

十五米靶。

呼吸，呼气，击发。

“砰——”

七环。

他继续打。一个弹匣，两个弹匣，三个弹匣。

打到第四个的时候，手不抖了，心也不乱了。

他放下枪，看着靶纸上的弹孔——大部分集中在七环到八环之间，有三发打到了九环。

“比昨天好了。”他对自己说。

然后他装上了第五个弹匣。

还有时间。还能再打一组。

在这个世界，每一发子弹都是学费。他交的学费越多，活下来的概率就越大。

而他想活下来。

不是为了回去，是为了留下来。

留下来，看太宰治明天还会不会做蟹肉三明治。

留下来，听红叶明天还会不会说“别死在不知道上”。

留下来，等中也明天还会不会说“别让别人觉得你好用”。

留下来，活着。

不是“没死”，是“活着”。

这两个词的区别，他用了十二天的时间才真正明白。

而明白这件事本身，就是费奥多尔那两封信送给他最好的礼物——不是恐惧，不是威胁，是提醒。

提醒他，他还有想见的人。

提醒他，他还有想做的事。

提醒他，他还不想走。

至少今天不想。