这是第四次来天台。第一次是和太宰治一起，第二次是凌晨被太宰治拉上来的时候，第三次是一个人的傍晚，第四次是现在——下午，阳光很好，海面上的风比傍晚小。

他走到太宰治坐过的那个位置，这次坐了上去。矮墙的水泥面被太阳晒得微温，不冷不热，刚好。他把双腿悬在外面，像太宰治那样，看着远处的海平面。

横滨港的船只在阳光下闪着白色的光，海鸥在码头上空盘旋，发出尖锐的叫声。远处的中华街方向，能看到红色的灯笼和灰色的屋顶。再远处，是神奈川县的群山，在雾霭中若隐若现。

他闭上眼睛，感受风从耳边吹过。太宰治说，从高处坠落的感觉，最接近飞翔。林晚晚没有坠落过，但他坐在这里，双腿悬空，风吹过身体，他觉得自己好像也在飞。不是往下飞，是往上飞。飞向天空，飞向海面，飞向太宰治说的那个“另一边”。

手机震了一下。太宰治的消息。

“在天台？”

林晚晚睁开眼睛，回头。太宰治站在天台门口，手里拿着两罐咖啡，和上次一样的姿势，一样的位置，一样的时间——下午，阳光正好。

“你怎么知道我在天台？”

“猜的。”太宰治走过来，把一罐咖啡递给他，“你不在宿舍，不在训练场，不在红叶姐那里。□□大楼里你能去的地方不多。”

林晚晚接过咖啡，拉开拉环。咖啡是冰的，罐壁上凝着一层水珠，滴在他的手指上。

“太宰先生，你坐过这里吗？”林晚晚拍了拍身边的位置。

太宰治没有坐。他靠在矮墙上，面对着林晚晚，背对着海面。“坐过。”

“什么时候？”

“很久以前。”

“和谁？”

太宰治没有回答。他打开自己的咖啡，喝了一口，然后看着林晚晚。“你今天去红叶姐那里了？”

“交了观察笔记。”

“她说什么了？”

“她说我的观察很细。细到不像在‘观察’，像在‘读’。”

太宰治的眉毛微微动了一下。“她说了‘读’这个字？”

“说了。”

太宰治沉默了几秒。“红叶姐很少用‘读’这个字。她用这个字，说明她觉得你已经在‘看里面’了。”

“看里面？”

“看一个人的里面。不是他的外表，不是他的行为，是他的动机、他的情绪、他的过去。”太宰治的语气很平淡，“红叶姐教观察，但从来不教‘读’。因为‘读’不是教出来的，是自己学会的。你学得会就学，学不会就一辈子只会在‘外面’打转。”

林晚晚低头看着手里的咖啡罐。“太宰先生，你觉得我能学会吗？”

太宰治没有立刻回答。他喝完最后一口咖啡，把空罐子放在矮墙上，然后看着林晚晚。

“你已经学会了。”

林晚晚抬起头，对上太宰治的眼睛。那双鸢色的眼睛在阳光下显得很浅，浅到可以看到底——底下不是空白，是一种他说不清楚的东西。不是温柔，不是悲伤，是一种更安静的、更深的、像海底一样的颜色。

“我怎么不知道？”

“因为你不看自己。”太宰治转过身，面对海面，“你只看别人。你看我，看中也，看红叶姐，看费奥多尔，看果戈里。但你不看自己。你不知道你自己的眼睛在看别人的时候，是什么表情。”

林晚晚的手指收紧了。

“我的眼睛……什么表情？”

太宰治没有回头。

“想知道的话，明天训练的时候带一面镜子。”

林晚晚的心跳漏了一拍。带一面镜子。看自己的眼睛。看自己看太宰治的时候，眼睛是什么表情。那个表情的名字，他不敢想。因为他知道，一旦想了，就再也骗不了自己了。

晚上，林晚晚在宿舍里写观察笔记。今天只观察了一个人——太宰治。站在天台门口，手里拿着两罐咖啡。靠在矮墙上，背对着海面。说“你已经学会了”的时候，声音比平时低。说“带一面镜子”的时候，嘴角有一个很小的弧度——不是笑，是那种“我知道你不知道”的狡黠。

他写完之后，看着这些字。太宰治的每一个动作，每一句话，每一个表情，他都记得。不是观察，是“读”。读他的手指，读他的眼睛，读他的嘴角，读他声音里的每一个起伏。

他突然想起红叶说的那句话——“观察不是为了‘靠近’，是为了‘记住’。”

他在记住太宰治。不是因为太宰治会离开，是因为——他怕自己会离开。如果有一天他回去了，变回了林晚晚，川上富江的记忆还会在吗？太宰治的脸、太宰治的声音、太宰治做的蟹肉三明治的味道——这些还会在吗？

他不知道。所以他拼命记。记在笔记本上，记在手机里，记在脑子里。能记多少记多少，能留多少留多少。因为——如果有一天他真的走了，这些记忆就是他唯一能带走的东西。

他合上笔记本，关掉台灯，躺到床上。天花板上的死飞虫还在那里。他看着它，它也看着他。

“飞虫先生，”他说，“我今天学会了一件事——太宰治这个人，不是‘不想活’，是‘不知道怎么活’。他活着，是因为还没有死成。不是因为他想活。”

飞虫没有说话。

“我想让他想活。”林晚晚的声音变小了，“不是因为我有用，不是因为我是‘书的碎片’，不是因为我能帮他做什么。就是——我想让他觉得，活着挺好的。就算没有意义，也可以活着。看水，做三明治，喝罐装咖啡。这些小事，也可以成为活着的理由。”

他把被子拉过头顶。

“晚安，太宰先生。”

他在黑暗中说。

窗外的横滨港，船只在夜海上亮着灯。那些灯很远，很暗，但一直在那里。

像太宰治说的——“我会在。”

在。在这里。在你跑来找我的时候，我会在这里。

林晚晚闭上眼睛。

明天，他要带一面镜子去训练场。看自己的眼睛。看自己看太宰治的时候，眼睛是什么表情。

那个表情的名字，他不敢想。

但他知道，不管那是什么名字，他都逃不掉了。