握过手的第二天，横滨降温了。

林晚晚早上出门的时候，被走廊里的冷风灌了一脖子，缩了一下。他穿着□□发的防风夹克，拉链拉到最上面，但领口还是漏风。夹克太薄了，不是冬天的衣服，是春秋季的。他穿越过来的时候穿的cos服更薄，早就塞进了衣柜最底层。他现在只有两套制服、一套运动服、一套便装，和一件不挡风的夹克。

他在电梯里打了一个喷嚏。

太宰治靠在电梯壁上，看了他一眼。“感冒了？”

“没有。冷。”

“去买件厚衣服。”

“没有钱。”

太宰治从口袋里掏出钱包，抽出一张纸币，递给他。林晚晚看着那张纸币，没有接。“你不是说零花钱要从正式工资里扣吗？”

“这是买衣服的钱，不是零花钱。不扣。”

“为什么？”

“因为你感冒了会影响训练进度。”

林晚晚接过纸币，折好放进口袋。太宰治转回头，看着电梯门。电梯门是不锈钢的，能映出两个人的影子——太宰治穿着黑色大衣，大衣的领子是立起来的，遮住了半截脖子。林晚晚穿着薄夹克，缩着脖子，像一个被风吹皱的纸团。

“你穿大衣不冷吗？”林晚晚问。

“冷。”

“那你不买件厚的？”

“我有大衣。”

“大衣不厚。”

“够用了。”太宰治的语气很平淡，像是在说一件不需要讨论的事。够用了。冷一点没关系。反正也不会冷太久——冬天会过去，人也会过去。林晚晚看着电梯门上映出的太宰治的影子，突然觉得那件黑色大衣真的很薄，薄到能看出肩膀的轮廓。

“太宰先生。”

“嗯。”

“今天训练结束后，你陪我去买衣服吧。”

太宰治转过头看着他。“你自己不会买？”

“不会。我没在横滨买过东西。”

太宰治沉默了两秒。“训练不结束。提前一小时结束，去买衣服。”

“好。”

电梯到了一楼，门开了。太宰治走出去，林晚晚跟在后面。走廊里的冷风从门缝里灌进来，林晚晚又打了一个喷嚏。太宰治头也不回地从口袋里掏出一包纸巾，往后一递。林晚晚接住纸巾，抽了一张，擤了擤鼻子。“谢谢。”

“不用谢。感冒了训练不了，浪费我的时间。”

林晚晚把纸巾塞进口袋，嘴角微微上扬。太宰治的“关心”总是藏在“嫌弃”里面——像药外面包的糖衣，甜的不是药，但没有糖衣，药太苦了，没人愿意吃。

上午的训练在室内。太宰治说天冷了，室外训练容易感冒，所以今天的训练内容是——拆枪。不是手枪，是步枪。太宰治从武器库借了一把HK416，拆成零件，让林晚晚装回去。

“步枪和手枪的原理一样，但零件更多，装配顺序更严格。”太宰治坐在垫子上，面前摆着一堆金属零件，“装错一个顺序，枪就废了。枪废了没事，人在战场上枪废了，你就废了。”

林晚晚看着那堆零件，深吸一口气。他从枪管开始装——太宰治说“先装枪管，再装枪机，最后装扳机组”。顺序不能错，方向不能错，力度不能错。他装了拆，拆了装，重复了十遍。手指被弹簧划破了三处，血滴在零件上，他用袖子擦掉，继续装。

太宰治坐在旁边，手里拿着一本书，偶尔抬头看一眼。“第十一遍的时候，你装枪机的速度快了。不是手快了，是脑子快了——你已经记住了顺序，不需要再想了。”

林晚晚把枪机组装进上机匣，装上枪管，装上护木，装上枪托。最后装弹匣，拉枪机，扣扳机——“咔哒”。击发声清脆，零件咬合精准。

“可以了。”太宰治放下书，“明天拆另一种。每种枪拆装一百遍，你就能在战场上闭着眼睛排除故障。”

“一百遍？”

“一百遍。”太宰治站起来，“你现在拆了十一遍，还有八十九遍。明天继续。”

林晚晚看着那堆零件，手指还在流血。他用创可贴缠了三根手指，把零件装回枪箱。“太宰先生，你拆过多少种枪？”

“不知道。没数过。”

“每一种都拆了一百遍？”

“不止。”太宰治走到窗边，“有些拆了一千遍。”

林晚晚的手指顿了一下。一千遍。太宰治的手指上也有伤——不是新伤，是旧伤。右手虎口的位置有一条很细的疤痕，颜色已经很淡了，淡到不仔细看根本看不到。那是被枪的某个零件划伤的。划了很多次，结了疤，又被划开，再结疤，最后变成一条几乎看不见的白线。

一千遍。每一遍都可能划伤手指。每一遍都疼。太宰治不觉得疼了——不是因为不疼，是因为疼了太多次，已经习惯了。就像他习惯了失眠，习惯了手指的摩挲，习惯了眼睛不会亮。所有的事，习惯了就不疼了。但“不疼”不是“好了”，是“麻了”。麻到最后，连活着都感觉不到了。

“太宰先生，你疼吗？”林晚晚问。

太宰治转过身。“什么？”

“你的手。拆了一千遍枪，手指被划伤了很多次。你疼吗？”

太宰治低头看着自己的手。“不记得了。”

“不是‘不疼’，是‘不记得’？”

“疼是会过去的。过去了就不记得了。”

林晚晚看着太宰治虎口上那条几乎看不见的白线。“那什么不会过去？”

太宰治没有回答。他把手插进口袋，走回垫子前，蹲下来，开始把零件装回枪箱。他的动作很快，很熟练，手指在金属零件之间穿梭，像鱼在水里游。没有犹豫，没有停顿，没有多余的动作。

“太宰先生，织田作之助——他走了之后，你疼吗？”

太宰治的手指停了一下。只是停了一下，然后继续装零件。“疼。”

“过去了？”

“没有。”

林晚晚的喉咙发紧。太宰治说“没有”。织田作之助的死，没有过去。不是“忘不了”，是“过不去”。时间在往前走，太宰治也在往前走，但他身上有一块地方永远留在了织田作之助死的那一天。那块地方不疼了——不是不疼，是疼了太多次，麻了。但麻不是好，麻是“还在那里，只是感觉不到了”。

林晚晚蹲下来，和太宰治一起装零件。他把枪机组装进上机匣，太宰治装上枪管。他把护木装上，太宰治装上枪托。两个人，一把枪，手指在金属零件之间交错，偶尔碰到，又分开。

“太宰先生。”

“嗯。”

“织田作之助是什么样的人？”

太宰治的手指在扳机组上停了一下。“一个想当小说家的人。”

“他写了吗？”

“写了。没写完。”

“写了什么？”

太宰治沉默了几秒。“写了一个关于‘不杀人’的故事。他想证明，一个人可以不杀人，也能活下去。”

林晚晚看着太宰治的手指。那根手指在扳机组上，轻轻摩挲着扳机的弧面——不是无意识的，是有意识的。他在摸织田作之助摸过的东西。这把枪，太宰治拆了一千遍，织田作之助可能也拆过。他们用同一把枪训练，用同一种方式拆装，用同一种手法扣动扳机。太宰治的手指在摸的，不是扳机，是织田作之助留下的痕迹。

“他成功了吗？”

“没有。”太宰治把扳机组装进下机匣，“他杀了人。为了保护我。”

林晚晚的呼吸停了一拍。织田作之助杀了人。为了保护太宰治。一个想证明“可以不杀人”的人，杀了人。为了另一个人，放弃了自己的信仰。

“所以他不是‘没有成功’。”林晚晚说，“他是‘选择了你’。”

太宰治的手指停住了。他抬起头，看着林晚晚。鸢色的眼睛里有什么东西在动——不是光，是更深的、像暗涌一样的东西。

“你说什么？”

“我说，织田作之助没有失败。他选择了你。在他的信仰和你之间，他选了你。这不是失败。”

太宰治看着林晚晚，看了很久。然后他低下头，继续装零件。“你这个人，说话的方式，和他很像。”

林晚晚的心跳漏了一拍。“哪里像？”

“不说废话。只说最重的那一句。”

太宰治把最后一块零件装进枪箱，扣上锁扣，站起来。“走吧，去买衣服。”

林晚晚站起来，跟在他身后。走出训练场的时候，他回头看了一眼枪箱。那把HK416躺在里面，零件咬合精准，每一个螺丝都拧到了最合适的位置。太宰治装枪的时候，手指很稳，很轻，像是在装一件易碎品。不是因为它贵，是因为——这是他和织田作之助之间，最后几件还有联系的东西之一。

横滨的商店街在□□大楼北边，步行十五分钟。太宰治没有开车，两个人走在街上，风从海面上吹过来，冷得刺骨。林晚晚缩着脖子，手插在口袋里，手指摸到那张纸币。太宰治走在前面，大衣下摆被风吹起来，像一面黑色的旗帜。

“太宰先生，你冷吗？”

“不冷。”

“你在发抖。”

太宰治低头看了看自己的手——手指确实在微微发抖。他把手插进口袋。“习惯了。”

“习惯了冷，还是习惯了发抖？”

“都习惯了。”

林晚晚加快脚步，走到太宰治旁边，和他并肩。他把手从口袋里抽出来，垂在身体右侧。太宰治的手在左边口袋里。两个人之间隔了半米的距离，风从中间穿过。

“太宰先生，你的手如果冷，可以放我口袋里。”

太宰治看了他一眼。“你的口袋比我的暖和？”

“不知道。没试过。”

太宰治没有说好，也没有说不好。他把手从自己口袋里抽出来，放进了林晚晚的口袋。林晚晚的口袋不大，两只手放进去有点挤。太宰治的手指碰到了林晚晚的手指——凉的，很凉。林晚晚握住了他的手。不是故意的，是指尖碰到指尖的时候，本能地收拢了手指。

太宰治没有抽回去。他的手在林晚晚的手里，慢慢变暖。

“你的口袋确实比较暖和。”太宰治说。

“因为有人。”