颜锦看着她，目光很深。“会。”

辛月放下筷子，走到颜锦旁边，挤进她的椅子里，靠在她身上。颜锦伸手环住她的肩，把她搂紧。

“木木。”

“嗯。”

“我不想走。”

“那就不走。”颜锦说，“但你外婆想你了。”

辛月愣了一下，然后笑了。“你怎么知道我外婆想我了？”

“你上次说，你外婆每天都给你发语音，每条六十秒。”

“你记住了？”

“你的事我都记得。”

辛月把脸埋进颜锦的肩窝，眼眶热热的。她想说“你跟我一起回去吧”，但没说。因为颜锦有工作，有来访者，有走不开的理由。她不能这么自私。她只是把颜锦抱得更紧了一点。

二十号那天，颜锦来宿舍接辛月。

辛月前一天晚上已经收拾好了行李，一个箱子，一个背包，不多。她把外婆的照片从桌上拿起来，用纸巾擦了擦，小心地放进了背包的夹层里。然后把那个装着颜锦卡片的小铁盒也放了进去。

陆倩已经走了。鲁青和吴奕也走了。宿舍里只剩下辛月一个人。她站在空荡荡的宿舍中间，环顾四周，心里有一种说不清的感觉。不是不舍，是那种“一个阶段结束了”的怅然。

手机震了一下。

“我到了。”

辛月拎着箱子下楼，看到颜锦站在宿舍楼门口。她今天穿了一件黑色的羽绒服，没有化妆，头发扎了一个低马尾，看起来很素，但辛月觉得她比任何时候都好看。

“走吧。”颜锦接过她的行李箱。

她们走到车边，颜锦把箱子放进后备箱，辛月坐进副驾驶。车子发动了，驶出校门，驶上高架。苏城的冬天，窗外的风景是灰色的——灰色的天，灰色的楼，灰色的树。辛月靠着椅背，看着窗外飞速后退的城市，忽然觉得这三个月像一场梦。九月在酒吧走廊里被颜锦救下，十月在湖心亭喝到了热奶茶，十一月在沙发上偷亲了颜锦的脸颊，十二月在公寓里确定了关系。每一个月都有一个新的刻度，像树的年轮，一圈一圈地长，长成了一棵她自己都不认识的大树。

“木木。”

“嗯。”

“你记不记得我们第一次见面？”

“记得。”

“你那时候为什么救我？”

颜锦握着方向盘，看着前方的路。沉默了几秒。

“因为你看起来需要有人拉一把。”

辛月转头看着她。颜锦的侧脸在冬日的阳光下很好看，下颌线利落，睫毛微微垂着。辛月忽然觉得，自己不只是“需要有人拉一把”，她是真的被拉了起来。从那个昏暗的酒吧走廊，从那些压在心底的碎片里，被一只手稳稳地拉了出来。

那只手，现在握着方向盘，送她去车站。

高铁站人很多。颜锦把车停在地下车库，帮辛月拎着箱子，一路送到进站口。她们站在安检线外面，人来人往，广播里在播报车次信息。

辛月接过行李箱，看着颜锦。

“我走了。”

“嗯。”

“到了给你发消息。”

“好。”

“你记得吃饭。”

“好。”

“不要太想我。”

颜锦看着她，没有说话。但她的眼睛在说“我已经开始想了”。辛月看懂了，鼻子一酸，忍住了。她不能在这里哭，太丢人了。

“那我进去了。”她拉着行李箱，转身走了几步，又停下来，回头。

颜锦还站在原地。人群从她身边流过，她站在那里，像一块石头，不动。

辛月跑回去，踮起脚尖，在颜锦的嘴唇上飞快地亲了一下。然后转身跑进了安检口，没有回头。

她怕一回头就走不了了。

过了安检，她站在候车大厅里，透过玻璃墙往外看。颜锦还站在那里，隔着玻璃，隔着人群，目光准确地找到了她。

辛月掏出手机，发了一条消息。

“木木，等我回来。”

颜锦秒回。

“等你。”

辛月把手机揣进口袋，拖着行李箱走向检票口。她走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出那张车票看了一眼——苏城到豫城，三个半小时。三个半小时，从一个人变成另一个人。从“有颜锦的地方”到“有外婆的地方”。

都是家。

只是不一样的家。

高铁启动了。窗外的风景开始加速，苏城的楼、苏城的树、苏城的天空，一点一点地往后退。辛月靠在椅背上，闭上眼睛。手机在口袋里，握在手心。她想，三个半小时很快的。睡一觉，看一部电影，翻一翻聊天记录，就到了。

到了之后，给外婆一个拥抱，给颜锦报个平安。

然后等。

等开学，等再见，等下一次在那扇门前按响门铃，听到那个人说——“你来了。”

（未完待续）