四月下旬，苏城的春天还没过完，辛月就忙成了一只陀螺。

专业考试、四六级报名、学院的设计比赛——三座大山叠在一起，压得她喘不过气。图书馆四楼靠窗的位置被她坐出了一个人形的坑，桌上永远摊着翻不到头的复习资料和画不完的设计图。她的手机从早到晚都开着勿扰模式，只有颜锦的号码被设成了例外，但即便这样，她也常常忙到连看一眼消息的时间都没有。

四六级报名的通知是辅导员发在群里的。辛月看到的时候正在画设计图，她瞥了一眼，然后在手机上设了一个提醒——报名截止前三天再提醒一次。她的英语底子不差，但四六级毕竟是大学生的必经之路，她不想裸考，也不想丢人。她翻出上学期的英语课本，压在设计图下面，打算每天抽出一个小时背单词。一个小时，不能再少了。再少就对不起那几十块钱的报名费了。

“木木，我今天可能又要熬夜了。你先睡，别等我。”

这条消息是晚上十点发的。颜锦看到的时候，刚做完最后一个线上督导，靠在办公室的椅背上，窗外是黑沉沉的苏城夜空。她盯着那行字看了几秒，打了两个字：“几点？”

对面没有回复。十分钟，二十分钟，半小时。颜锦没有走，她把电脑合上，从抽屉里拿出一本专业书，翻到折角的那一页，慢慢看了起来。她看得不专心，时不时瞥一眼手机屏幕。十一点十二分，辛月的消息终于来了：“不知道。你先睡嘛。”

颜锦没有回“好”，也没有回“那你注意身体”。她打了一行字：“你几点结束，我几点睡。”

辛月那边沉默了很久。久到颜锦以为她睡着了，手机才震了一下。

“木木，你这样我会心疼的。”

“那就早点画完。”

对面发了一个炸毛的表情包，然后是一条语音。颜锦点开，辛月的声音压得很低，大概是在图书馆里，带着一点沙哑和撒娇的尾音：“你赢了。我争取十二点前。”

十二点零三分，辛月发来一张照片——画完的设计图，旁边放着一支没盖盖子的马克笔，和一盒空了的速溶咖啡。配文是：“画完了。你快睡。”

颜锦把那张照片存了下来，回了一个字：“好。”然后她关了灯，走出办公室。车停在楼下，她坐进驾驶座，没有立刻发动，而是靠着椅背闭了一会儿眼睛。她想，异地恋的滋味，她终于尝到了。不是那种隔着大洋彼岸的异地，是明明在一个城市，却见不到面的异地。图书馆和咨询室之间只有六公里，打车十五分钟，但她们中间隔着考试、隔着个案、隔着永远画不完的图和永远排满的预约表。

她发动车子，驶出停车场。路灯一盏一盏地往后退，像一条没有尽头的路。她忽然想起去年秋天，穆方清坐在她办公室的沙发上，说她“铁树开花”时的表情。那时候她不懂什么叫“想见见不到”，现在她懂了。懂了之后，觉得穆方清当年能在伦敦和沪城之间熬过两年异地，实在不容易。

第二天，颜锦到工作室的时候，穆方清已经在会议室里了。他穿着一件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手里端着一杯咖啡，正在翻这周的预约表。看到颜锦进来，他抬起头，眼睛弯了一下。“早。你昨天几点走的？”

“十一点多。”

“又等辛月的消息？”

颜锦没有回答，把包放在桌上，坐下来，翻开自己的笔记本。穆方清看着她，嘴角的笑意越来越深。“颜锦，你记不记得当年在英国，我每天等陈屿的消息，你说什么来着？”

颜锦的笔尖顿了一下。“不记得了。”

“你说——‘你等的不是他的消息，你等的是他也在想你。’”穆方清把这句话重复了一遍，语气里带着一种“风水轮流转”的愉悦。“现在轮到你了。”

颜锦抬起头，看了他一眼。那一眼很平静，但穆方清认识她五年了，知道平静底下藏着什么。

“说完了？”颜锦问。

“说完了。”穆方清笑着端起咖啡喝了一口。

“那我们来排一下下个月的督导安排。”

穆方清的笑容僵了一下。“下个月的督导不是排好了吗？”

“改了。你负责的那组增加两次线上督导，时间定在周末晚上。”

“周末晚上？颜锦，你故意的？”

颜锦低下头，继续写笔记，语气没有任何波澜。“你刚才说我什么来着？”

穆方清张了张嘴，又闭上了。他放下咖啡杯，双手合十，做了一个投降的姿势。“我错了。我不该笑你。你是老板，你说了算。”

颜锦的嘴角微微翘了一下，但很快收了回去。“督导还是两次。你把时间安排好。”

穆方清叹了口气，靠在椅背上，看着天花板。“陈屿说得对，惹谁都不要惹颜锦。她记仇。”

“我不记仇。”颜锦翻了一页纸，“我只是合理分配工作。”

穆方清笑了，笑完之后认真地说了一句：“颜锦，说真的。你和辛月最近见面少，你还好吗？”

颜锦的手停了一下。

“还好。”她说。

穆方清看着她，没有追问。他端起咖啡，喝了一口，然后轻声说了一句：“有需要随时说。工作的事，我可以多分担一些。”

颜锦抬起头，看着穆方清。他正低着头看预约表，表情很认真，像在说一件很平常的事。但颜锦知道，这不平常。穆方清自己的事情已经很多了，他愿意多分担，不是因为他是合伙人，是因为他是朋友。

“好。”颜锦说。

穆方清抬起头，笑了一下。“行了，工作吧。周末晚上那两次督导，我安排。”

辛月要去坞城参加比赛的事，是四月底定下来的。

那天晚上她打电话给颜锦，声音里带着一种复杂的兴奋——“木木，我那个设计作品入围了全国赛！要去坞城！五天！”

“恭喜。”颜锦的声音很稳，但辛月听出了底下的笑意。

“可是要去五天。我们本来就见不到面，这下更见不到了。”辛月的声音忽然低落下来，“五天，好久。”

“五天很快。”

“哪里快了？一天都慢。”

颜锦沉默了一下。“那我来看你。”

“你在苏城有工作，怎么来看我？”

“调一下时间。”

“不要。”辛月的声音忽然认真了，“你好好工作。我五天就回来了。你等我。”

颜锦握着手机，窗外的苏城夜色很深。她想起坞城——北方城市，干燥，风大，春天有沙尘。辛月从小在豫城长大，应该习惯北方的气候，但她还是想去。想去送她，想去接她，想在她比赛结束的时候给她一个拥抱。

但她没有说。她只是说了一个字：“好。”

辛月去坞城的那五天，颜锦的手机几乎不离手。

每天早上，她会收到辛月发来的照片——酒店的自助早餐，会场的布置，其他参赛选手的作品，坞城灰蓝色的天空。每张照片都配着一段长长的文字，像日记，像信，像辛月在她耳边叽叽喳喳地说话。

“木木！坞城的早餐居然有胡辣汤！喝了一口，不如我外婆做的，但还行！”

“木木！今天看到一组作品好厉害！我拍给你看！你觉得我能不能做到这个水平？”

“木木！今天有点紧张，上台之前手都在抖。但我想着你，就不抖了。”

“木木！坞城风好大，我的头发被吹成了疯子。还好你看不到。”

颜锦每一条都看，每一条都回。她不会写长长的文字，但她会写“你很棒”“你可以”“我相信你”。这些话看起来很简单，但每一个字都是真的。她从来不敷衍辛月，从来不会。

第五天晚上，辛月发了一条语音。颜锦点开，辛月的声音从听筒里传出来，带着笑，带着一点点哽咽，还有背景里其他选手说话的声音。

“木木，我拿了二等奖。没有拿到一等奖，但我觉得已经很好了。你说是吧？”

颜锦听了一遍，又听了一遍。然后她打了一行字：“是。你很棒。回来给你庆祝。”

辛月秒回了一个表情包——一只猫，哭得稀里哗啦的，旁边写着“我想你了”。

颜锦看着那只猫，笑了。她把那张表情包存了下来，和辛月所有的照片放在一起。

辛月从坞城回来的那天，颜锦去车站接她。

高铁晚点了二十分钟。颜锦站在出站口，手里拿着一束雏菊，白色的，小小的，像一颗一颗的星星。她穿着那件深灰色的大衣，头发扎着低马尾，没有穿那条水墨风的长裙——因为今天是工作日，她刚从工作室赶过来。

人群涌出来。她一眼就看到了辛月。辛月穿着那件奶白色的厚外套，围巾围了两圈，拖着行李箱，头发被风吹得乱七八糟，脸上有一点点倦容，但眼睛是亮的。

她看到颜锦，笑了。然后她松开行李箱，跑过来，扑进了颜锦的怀里。

颜锦被撞得往后退了半步，但很快稳住了。她一手拿着花，一手环住辛月的腰，抱得很紧。

“想你了。”辛月把脸埋在颜锦的颈窝里，声音闷闷的。

“我也是。”颜锦的声音很低，低到像是只说给辛月一个人听的。