电梯到了十二楼。他走出电梯，走到家门前。门是关着的，但里面传出炒菜的声音和电视的声音。他掏出钥匙，打开门。

玄关的灯亮着。杨诗澜从厨房里探出头来：“回来了？饭快好了。”

“嗯。”

他换了拖鞋，走进客厅。他的女儿坐在沙发上看电视，手里拿着一包薯片。看到他进来，她抬起头，喊了一声“爸”，然后又转回去看电视。

他在女儿身边坐下来。她的侧脸在电视机的蓝光里显得很柔和，下巴尖尖的，鼻子小小的，和昨天一样，和前天一一样，和她十三年来每一天一样。

“今天学校怎么样？”他问。

“还好啦。”

“功课做完了？”

“做完了啦。爸你很烦耶。”

杨诗澜从厨房里探出头来：“不要对你爸没礼貌。”

“好啦好啦——”

他的女儿没有再说下去。她的注意力被电视里的节目吸引住了。

周明远靠在沙发上，看着电视屏幕上的光影在客厅的墙壁上跳动。他的女儿靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子，痒痒的，带着洗发水的香味。杨诗澜在厨房里哼着一首歌，旋律很老，他记不清名字。

他闭上眼睛。

在黑暗中，他看到了那条贼船。船很大，黑色的，没有旗帜，没有标识，在无边无际的黑色海面上漂浮。他在船上站着，身边是许多他看不清面孔的人。所有人都站着，没有人坐下，没有人躺下，没有人能离开。船在向前航行，但他不知道船要去哪里。他只知道一件事——他不能下船。下了船就会沉到黑色的水里，水是冷的，没有底的，他会在那里一直下沉，永远到不了底。

他睁开眼睛。

他的女儿还在他肩膀上靠着。他的妻子从厨房里端出一盘菜，放在餐桌上。咖喱的香气飘过来，混着米饭的蒸汽和客厅里电视的声音。

他站起来，走向餐桌。

“吃饭了。”杨诗澜说。

他坐下来，拿起筷子。

贼船好上不好下。但在这艘贼船上，至少还有一顿饭。至少还有他的妻子，他的女儿，他的家。至少在今天晚上，在这个餐桌前，在咖喱鸡的香气里，他还可以假装自己是一个普通人。

他夹了一块鸡肉，放进嘴里。

鸡肉是热的，咖喱是辣的，饭是甜的。他咀嚼着，吞咽着，感受着食物从口腔滑入食道、再滑入胃里的过程。这是活着的证据。这是他还活着、还在吃饭、还在呼吸的证据。

不管明天会发生什么，至少今天，他吃了一顿热饭。

他夹了第二块鸡肉，放进嘴里。

——————

周明远是在朱时顺行程信息发送出去之后的第五天，意外获悉那个机会的。

那天是星期二，下午三点，他在档案管理科的办公室里整理一批需要销毁的旧档案。窗外的阳光被百叶窗切成一条一条的，在桌面上缓慢地移动。空调的嗡嗡声和翻动纸张的沙沙声交织在一起，形成一种让人昏昏欲睡的节奏。

林志强推门进来，手里拿着一个保温杯，脸上带着那种“我有新鲜事要告诉你”的表情。

“你知道吗？朱局长的母亲下周六八十大寿。”

周明远翻动纸张的手没有停。“哪个朱局长？”

“科技发展局的朱时顺朱局长啊。他母亲八十大寿，据说要大办。老太太喜欢看戏，朱局长订了东国大剧院的VIP包厢，全家都去。”

“你怎么知道的？”

“我老婆有个远房表妹在科技发展局做行政，帮朱局长订的票。东国大剧院三楼三号包厢，最好的位置。老太太喜欢京剧，……这次请的是国内最好的京剧团，据说是从北京请来的。”林志强喝了一口水，压低声音，“老朱这个人，平时挺低调的，这次算是破例了。老太太八十大寿嘛，人生就一次。”

周明远点了点头，继续翻动纸张。“那可真是难得。”

“可不是嘛。听说朱局长把那天所有的行程都推了，专门陪老太太。他老婆孩子也去，全家总动员。”

林志强又聊了几句别的，走了。门关上了。

周明远坐在椅子上，一动不动。他手里的档案还停留在刚才那一页，但他一个字都没有看进去。他的脑子里只有一件事——六月二十八日，下周六，东国大剧院，朱时顺全家。

他等了一会儿，确认林志强不会回来，然后拿出手机。他的手指在屏幕上悬停了很久，久到屏幕自动熄灭了，他又点亮，又熄灭，又点亮。然后他打开那个伪装成天气插件的加密通信软件，开始打字。

“朱时顺，六月二十八日，周六，东国大剧院，三楼三号包厢，时间待确认。陪同人员：母亲、妻子、两个孩子。行程原因：母亲八十大寿。”

发送。

他把手机放回口袋里，继续翻动档案。他的手很稳，和他七年来每一天在办公室里翻动档案时一样稳。

但他知道，这一次不一样。卓英豪是在停车场里倒下的，一个“人”杀了他。而现在，他要送朱时顺去的地方——东国大剧院——是一个公共场所。那里会有很多人。老人、孩子、家庭、游客。如果鹰巢在那种地方动手——

他不敢想。他不敢想。他把那个念头压下去，像把一只挣扎的动物按进水里。他告诉自己：你只是提供了行程信息。你不知道他们会怎么动手。你不需要知道。你不知道就不会内疚。你不需要内疚。

但他知道这是假的。他什么都知道。

六月二十八日，星期六。

朱时顺家的早晨比平时热闹得多。

老太太八十大寿，整个家都笼罩在一种节日的、暖洋洋的气氛里。客厅的茶几上摆着一束鲜花，是朱时顺的妻子昨天从花市买回来的——粉色的康乃馨和白色的百合，用淡金色的包装纸扎着，系了一条丝带。老太太坐在沙发上，穿着一件新做的暗红色旗袍，头发梳得一丝不苟，耳朵上戴着一对翡翠耳环——那是老头子在世时送给她的六十岁生日礼物，她只在重要的日子才戴。