余霂辞的手僵在半空，指尖几不可察地蜷缩了一下，随即若无其事地收回，拿起竹篙，熟练地将船撑离岸边。小舟划开平静的水面，荡开一圈圈涟漪，向着湖心缓缓驶去。四下水光茫茫，倒映着蓝天白云和岸边刚刚染上绿意的垂柳。

船至湖心，余霂辞放下竹篙，任由小舟随着微澜轻轻荡漾。他从船尾的小几上取过温着的茶壶和两只天青釉茶杯，动作优雅地为纪眠眠斟茶，双手奉上。

“表姐，请用茶。这是今年的新茶，用去岁收的梅花雪水沏的，最是清冽。” 他声音温软，目光盈盈地望着她。

“多谢表弟。” 纪眠眠接过，客气地道谢，目光却落在荡漾的湖面上。

余霂辞并不气馁，在她对面坐下，开始寻找话题。他先说园中那几株罕见的二乔玉兰开得正好，又说起最近读的几本杂记趣闻，语调轻快，眉眼生动，努力展现自己的风趣与见识。

他甚至从袖中取出一支紫竹洞箫，笑道：“今日春风怡人，水色潋滟，霂辞为表姐吹奏一曲《春江花月夜》可好？”

说罢，不待她回答，便将箫凑到唇边。箫声响起，果然清越婉转，技艺娴熟，缠绵的曲调融在春风湖光里，颇能动人心弦。他吹奏时，眉眼低垂，神情专注，侧脸在波光映照下，显出一种精心雕琢的、易碎的美感。曲毕，他抬眼看向她，眼中含着期待，唇边带着浅浅的、恰到好处的笑意，脸颊因吹奏和些许紧张而泛着淡淡的粉，宛如一枚初熟的桃。

春风软绵，带着湖水的微腥和远处飘来的隐约花香，拂过面颊。小舟轻晃，气氛旖旎。

若在以往，纪眠眠或许会赞他一句“箫艺精进”。可此刻，她心中只有一片澄明，甚至有些疲惫。他所有的心思，所有的展示，那刻意的姿态，讨好的言语，看似天真的诱惑，于她而言，清晰得如同这澄澈的湖水，一目了然，却无法激起半分涟漪。

“表弟吹得极好。” 她放下茶杯，声音平静，打破了那刻意营造的暧昧静谧，“只是，我于音律上实是粗通，听不出太多门道，倒是浪费表弟一番心意了。”

余霂辞脸上的笑容微微一僵。

纪眠眠抬起眼，目光坦然地望向他，继续道：“表弟天资聪颖，品貌出众，又得外祖父与大姑疼爱，将来定能觅得一位情投意合、珍之重之的良人，举案齐眉，白首同心。”

余霂辞握着洞箫的手指倏然收紧，指节泛白。他看着她，眼中那点强撑的光彩渐渐黯淡下去，声音有些发干：“表姐……我……”

“霂辞，” 纪眠眠打断他，第一次如此正式地唤他名字，语气是前所未有的认真，“我知你心意。也多谢外祖父与大姑的厚爱。只是，我的心很小，只能容得下一个人。我既已认定了他，便是生生世世，绝不更改。于我而言，夫妻之情，贵在专一，贵在两心相许。旁的，再好，再珍贵，于我亦只是风景，看过便罢，不会驻足。”

她看着少年瞬间苍白的脸和眼中积聚的水光，心中亦有不忍，语气放缓了些，带着劝慰：“你还年轻，见过的天地尚小。将来你会遇到真正属于你的那人，她会疼你，爱你，视你如珠如宝，给你我无法给予的一切。那时你便会明白，今日种种，不过是春日里的一场迷梦，梦醒了，前方自有更真实的风景在等你。”

说完，她不再看他，起身走到船头，对不远处岸边候着的小厮示意。很快，便有小船撑过来接应。

纪眠眠利落地踏上接应的小船，对依旧僵坐在乌篷船中、面色惨白、失魂落魄的余霂辞微微颔首：“表弟，湖上风凉，莫要久坐。替我向外祖父和大姑告罪，就说我有急事，先行一步了。”

小舟荡开，载着她缓缓驶向岸边。她没有回头。

余霂辞独自坐在空荡荡的乌篷船里，手中的紫竹洞箫“咚”一声掉在船板上。他怔怔地望着她决然离去的背影，直到那抹妃色彻底消失在垂柳掩映的岸边。

他缓缓抬手，捂住脸，滚烫的泪水终于冲破堤防，从指缝中汹涌而出，滴落在冰冷的湖水里，瞬间消失不见。