故事写完了。从黄桷树道上的初见到北京书房里的回望，沈晚用五年时间走完了她的路。这条路不长，从大一到大四，从渝城到北京；这条路又很长，长到需要用一辈子去记得。

最初说的那句话：“我喜欢你，但你是自由的。”这句话像一枚种子，落在了这个故事最深处，慢慢长成了一棵黄桷树——根扎得很深，风吹不走，雨冲不掉。它不是爱情宣言，不是放弃，不是成全，是一种更深的东西：爱一个人，却不占有；仰望一个人，却不丢失自己；终于可以坦然地、温柔地、不带任何期待地，祝他一切都好。

沈晚做到了。她喜欢程越四年，等了一年，用五年时光变成了更好的自己。她没有得到他，但她得到了自己。这不是失败，这是另一种胜利。

故事里的渝城是我特意加进去的。那座建在陡坡上的、被雾笼罩的、火锅味永远飘散的城市，像一段暗恋该有的样子——弯弯绕绕的台阶，永远爬不完；湿漉漉的空气，呼吸都是重的；轻轨从头顶开过，轰隆隆的，像心跳。沈晚说渝城的夏天很长，长到好像永远过不完。暗恋也是。但终究会过完的。就像青春，就像那些说不出口的话，最后都变成了风，吹过嘉陵江，吹过歌乐山，吹进这座火辣辣的城市里，再也找不到痕迹。但那阵风曾经吹过。她记得。这就够了。