暮色渐沉，空气里混着清冽而又干爽的银杏苦涩，扇形的叶子在枝头攒成金色的云，风一吹就簌簌而下，不多时，柏油路就铺上了一层毛茸茸的地毯。

虽已是立冬，可没人感受得到寒冷，人们都陶醉在这银杏雨中。燕京最美的季节正在悄悄溜走。

校园充满了喧嚣和余温，学生们匆匆跑下楼梯，朝着一楼大厅的成绩公示栏跑去。

五点半，夕阳把天空染成暖橙，空气里还留着正午的余温，却已添了几分凉意。公示栏前人头攒动，乌泱泱一片，挤不进，出不来，个个忙着找自己的位置。

沈俟暝站在人群外侧，神色冷淡，眉眼干净却没什么温度，连说话的语气都平静得没起伏：“年级第二，恭喜。”他嘴上说着恭喜，话里却分明带着几分嘲讽。

谢承祈眉头微挑。他眉眼生的深邃立体，瞳色暗沉，单论长相让人心生敬畏。可他那双桃花眼一弯，瞬间化去了所有距离，反倒格外好接近。

他瞥了眼自己名字上方那个叫“应年 ”的名字，抬手虚虚比了个拳，语气轻快：“找揍是不是？”

燕京中学在全市里向来是顶流的存在，大部分学生是从初中部升上来的，还有一小部分是中考考进来的尖子。应年就是其中之一。校内从来不缺耀眼的人，可这一届从高二开始，所有人的话题，绕来绕去都绕不开两个名字——

一个是常年稳居榜首的应年。

和印象里不近人情的学霸不同，他性子温和，脸上总挂着浅淡又舒服的笑，待人有礼、分寸感极好，几乎没人见过他真正发脾气、或是露出半点狼狈。

另一个是被戏称“万年老二”的谢承祈。

他耀眼、聪明，看着好说话，骨子里却透露着几分不好惹。明明强到足以在任何一届称王，却次次都被应年稳稳压过一头。

年级里有传言说，最稳定的不是校规，是“应年第一，谢承祈第二”。

但没人敢真的招惹那位谢少爷——毕竟他那股藏在温和下的锋芒，和他的家世一样，都让人不敢轻易触碰。

沈俟暝只淡淡瞥了他一眼，没搭理他，转身就走。

谢承祈收回手，随意扫了眼公示栏最顶端的名字：“哎，这个应年到底谁啊？怎么每次都抢在我前头。”他语气故作轻松，听不出半份不甘。

谢承祈已经勾着沈俟暝的肩膀朝校门走去，沈俟暝挣了挣，没挣开：“想知道，自己查。”

谢承祈嗤笑一声：“有这功夫，还不如去老爷子那儿喂鱼呢。”

像这种无关紧要的人，他们平时一个眼神也不会施舍。

两人并肩往教学楼外走，一吵一静，格外分明。

校门口车流已经排起，黑色SUV安静地停在柏油路边，司机早已等候多时。和沈俟暝分别，谢承祈上了车。

他侧头看向窗外，随意扫过路边———

一个清瘦的身影在风中摇曳，侧脸干净温顺，只是因为太瘦，仿佛一阵风就能把他吹倒。他骑着破旧自行车穿梭在人行当中，肩背绷得极直，骑得飞快，像是在赶一段不能迟到的路，安静地藏着别人看不懂的紧绷。

谢承祈只看了一眼，便收回目光，似乎并没有将那个身影放在心上。

街道上华灯初上，璀璨灯火漫开，天边刚冒出的星星都淡了下去。迎着晚高峰，黑色库里南隐没在缓慢移动的车流中。

·

下午大课间，高三这一层像是被按了静音键，与楼下的吵闹声格格不入。学生们像是提前约好了一样，都在座位上各自刷着题。

应年站在1班后门，轻轻敲了一下后门同学的桌子。那人侧过头看去，只见一张好看的脸出现在眼前，嘴角还带着笑，她听到那人轻轻开口对她说：“你好同学，麻烦叫一下沈俟暝。”

那笑意不深，却软得恰到好处，连声音里都裹着温温的调子。女同学握着笔的手不自觉蜷了蜷，朝里面极轻得喊了声沈俟暝的名字。

沈俟暝从题海中抬起头，朝后门望去。应年朝他微微一笑，他很轻的点了一下头，当作是回应。

一旁安静刷题的谢承祈听到动静也跟着看了过来，他的目光落在应年熟悉又陌生的身影上，在看到对方脸的瞬间，指尖的笔顿了半秒。

少年站在后门的光影里，领口拉得极严，肩线清瘦却挺括。不是那种张扬的好看，是清透的、干净的，像初冬落在窗上的霜，冷得清冽，却又让人忍不住想伸手触碰。

谢承祈自己都愣了一下。

他从小到大见过精致眉眼、出众容貌，却从没谁像这样站在光里，干净得像一块从没沾过俗世尘埃的暖玉，清润入骨，一眼入心，看过就再也忘不掉。

他下意识转开笔，指尖在草稿纸上无意识划了道乱线，心里冷不丁冒出了一句：这人……看着就好欺负。

应年回望着他，唇角微微一勾，谢承祈这才反应过来，自己已经盯着人家看了很久，他轻轻一瞥，好似什么也没发生一样。他莫名又改了主意：不对，是看着就想欺负。

谢承祈拉住正要起身的沈俟暝，凑到他跟前，漏出狐疑的表情：“喂，那是谁？你们认识？你竟然还有我不认识的朋友？”

沈俟暝“啧”了一声，不耐烦地将他的手拍掉，丢下一句“你问题真多”，起身抓起桌上的会议本就走。

谢承祈望着他们离开的背影，将手里的笔一丢。

应年和沈俟暝并肩朝行政楼走着，忽然想到什么似的，开口问道：“我听颜昱说，你这次考得不错。”他语气随意，尾音却轻轻勾了一下，刻意加重‘颜昱’两个字。

颜昱是沈俟暝的表弟，也是应年的同班同学。从前他听到这个名字，总会不自觉地皱一下眉头，连眼神都冷了几分，显然并不喜欢这个表弟。

沈俟暝淡淡地应了声，脸上没什么表情。

应年瞧他现在这幅波澜不惊的反应，会心一笑。他知道，沈俟暝对颜昱，已经没那么抵触了。

没有人再开口。风从窗缝里钻进来，把两人的沉默凝得像一块透明的玉，安静，却又沉甸甸的。

上课前，沈俟暝回到教室，把开会的内容和同学们讲了一遍。

谢承祈坐在讲台下，手里把玩着笔。等到沈俟暝回到自己身边坐下，这才抬起眼：“你去开会了？刚刚来找你的是你们纪检部的？”

沈俟暝把会议本放起来，拿出下节课要复习的资料，等这些都做好，他才慢慢开口：“学生会会长，应年。”

谢承祈指尖的笔“咔哒”一声，在指尖转了半圈，又稳稳落回掌心。他蹙起眉头，语气里带着明显的疑惑：“应年？应年是谁？”

他顿了几秒，像是在脑子里费力翻找，过了好一会儿才想起来是谁：“奥，那个年级第一？”

他早就听说年级里那些关于自己和这个应年的传闻，事实上自己并没有很在意。可是现在，他心里莫名生出一种复杂的情绪。

他的脑海里渐渐浮现出光影里的那抹笑。

他这是……在挑衅吧？

这样想着，谢承祈突然想起来什么，语气又恢复到了那副漫不经心的样子：“你不是说不认识他吗？”

“我有说过？”沈俟暝没察觉出他的异样，专心地刷着题。

谢承祈还要说些什么，上课铃却在这时响了。他只好把没说完的话咽回去，开始刷手上的题。

期中考试结束，高三的空气里并没有丝毫松懈，反而像被拧紧的发条，绷得更紧了。晚自习留在学校的人也越来越多。冬天食物冷得快，与其自己带，不如去吃食堂吃口热的。