应年指尖轻轻搭在桌沿，语气平静：“没有，我也是第一次来，只是听说这家比较好吃。”

“那我可真是幸运。”谢承祈笑了，尾音轻轻挑着，眼里的好奇又深了几分，像在试探着往水里投一颗石子，看会不会漾起涟漪。

“这有什么可幸运的？”

“能和应会长一起吃这第一顿饭，自然是幸运的。”他语气散漫，像在随口闲聊，却又带着点不易察觉的较真。

应年指尖在桌沿轻轻点了一下，随即收回手，脸上的笑没变：“我倒觉得，能和承祈你一起尝新，是我的幸运。”

两人对视，都笑了起来。那笑里藏着各自的心思，像两张轻轻碰了碰又错开的纸。

两碗热气腾腾的土豆粉很快被端上来，瓷碗沿凝着细密的水珠，香气裹着热气漫开。

谢承祈拿起一旁的醋壶，慢悠悠往自己碗里淋了半圈，酸香立刻漫上来。他抬眼看向对面的人，指尖还勾着醋壶的提绳，语气里带着漫不经心的笑意：“应会长吃醋吗？”

应年握着筷子的手顿了半秒，抬眼时眼底还沾着热气：“我不用，你加就好了。”

之后便是安静的吃饭声，筷子碰着瓷碗的轻响混着窗外的车声，倒也不显得尴尬。

谢承祈低头搅着自己碗里的粉，目光却不自觉往对面飘——应年碗里干干净净，连一点额外的调料都没加，清汤里浮着几片青菜，清淡的像他这个人：永远得体，永远温和，永远带着恰到好处的距离感。

他觉得有意思。

学生会里永远从容的应会长，会坐在路边小店里吃一碗不加料的土豆粉，会被问起“吃醋”时，连眼都不眨地拒绝。

他不知道这是真不爱吃，还是别的什么。

只是这份藏在清淡口味里的执拗，让他心里那点原本就没压下去的好奇，又悄悄冒了个头。

吃完饭应年结完账，两人并肩出了小店。暮色已经漫过了街面，路灯次第亮起，暖黄的光在柏油路上扑出细碎的光斑。

谢承祈踩着路边被风卷落的碎叶，语气漫不经心：“回学校吗？”

“等我一下。”应年脚步顿住，转身拐进旁边一家亮着暖灯的宠物店，玻璃门叮铃一声轻响。谢承祈没多问，只是不动声色地跟了上去。

应年站在货架前，目光扫过几袋包装花哨的猫粮，最后停在最下层那袋朴素的平价款上。他指尖轻轻敲了敲的袋面，确认过分量和日期，才拎着走到收银台。

付完钱，他又走进隔壁便利店，没一会儿就出来了。

他手里多了一瓶矿泉水，还有一瓶温温热热的橘子汽水，瓶身裹着淡淡的暖意。

应年把那瓶热橘子汽水递到谢承祈面前，声音温温软软：“给你。”

谢承祈愣了一下。

他接过汽水，掌心瞬间裹上一层舒服的暖意，瓶身的温度顺着指缝往心里钻。那一瞬间，心里像是被什么东西轻轻填住了，原本漫不经心的情绪突然变得轻快起来。

他低头看了看手里的橘子汽水，又抬头看了眼应年，嘴角不自觉地勾了勾：“谢谢应会长。”

他没深究这股高兴劲儿是从哪来的，只觉得这个总是带着笑的人，连递一瓶水的样子都比旁人有趣。

谢承祈就这么安静地跟着他，穿过被路灯染成暖橘色的街面，往更深的巷子里走。再拐几步，墙根下赫然摆着几个磨得发白的塑料盆，边缘还沾着干硬的猫粮渣，昏暗中泛着旧意。

塑料袋的轻响刚落，墙洞、车底、绿化带里就钻出来七八只猫，争先恐后围到应年的脚边，软声蹭着他的裤腿，像一群早就等在这里的小家伙。

应年蹲下身，指尖利落地撕开猫粮袋封口，刚倒出小半盆，就有只狸花猫凑过来，蹭他的手背。他指尖轻轻挠了挠狸花猫的耳朵，声音放得很轻，像怕惊散了巷子里的夜色。

“别急，都有。”

谢承祈靠在巷子的墙根下，看着这一幕，指尖无意识地摸索着汽水的瓶身，心里竟有点说不上来的震动。

他注意到，角落里缩着一只极安静的小橘猫，没有和其他猫一样抢食，只是睁着圆溜溜的眼睛，怯生生地看着他这个陌生面孔。

它轻轻叫了一声，尾巴尖卷成小小的圈，然后小心翼翼地踮着脚，一步步挪到他脚边，用毛茸茸的脑袋蹭了蹭他的裤腿，软得像一片落在夜色里的云。走到他脚边时，那片藏在橘色绒毛下的白色肚皮才堪堪露了一点——不待他彻底放下防备，几乎没人能发现这抹浅淡的白。

谢承祈垂眸看着这只小橘猫，心里漫过一丝说不清的熨贴。

应年倒完最后一盆猫粮，直起身时恰好看见这一幕，他指尖还沾着点细碎的猫粮渣，眼底漾开笑意，声音温和得像巷子里飘着的晚风。

“它很喜欢你。”

谢承祈抬起眼，看着眼前人温和的眉眼，心尖莫名顿了半拍，愣了神。

应年把空猫粮袋折好，捡起空水瓶：“走吧。”

谢承祈回神，跟上他的脚步。两人走在人行道上，暖黄路灯从头顶落下来，将两道身影叠成一片浅淡的光斑，走几步，又轻轻错开。

“应会长每天都会来吗？”

“有空就过来。”应年望着前方的路，脚步轻而稳。

“那么多流浪猫，应会长救得过来吗？”谢承祈侧脸看他，话里藏着没说透的重量。

应年脚步微顿，目光落在路边一只缩在阴影里的小猫身上，声音轻却坚定：“谈不上救，我只是想尽我所能对他们好一点。总不能因为做不到全部，就什么都不做吧？”

谢承祈看着他侧脸被路灯晕开的暖光，喉结动了动。他把那些更沉重的念头压下去，用最漫不经心的语气说出口：“我的意思是，下次应会长过来，可以叫上我一起。”

应年沉默了一瞬。

夜色落在他眼睫上，看不清具体情绪，只觉得那点温和的底下，藏着一丝很轻很轻的沉。

过了几秒，他才轻轻应了一声：“好。”