谢承祈指尖捻着纸巾角，弯起嘴角，故意拖长了语调，尾音里裹着点漫不经心的懒：“我啊——”

他顿了半秒，目光落在应年攥着笔记本的指尖上：“本来是要报名的，不过应会长不去的话，我去了也没什么意思。”

应年指尖微微一顿，把笔记本往怀里又拢了拢。

“如果你真的想去的话，我去不去，应该都没关系的吧。”

谢承祈把纸巾揉在掌心里。他先笑了一声，语气轻快的像在打圆场：“我跟应会长一样，寒假都有事要忙，就不去凑这个热闹了。”

话音一落，他脸上那点散漫的笑意慢慢收了回去。

两人沉默着并肩走出操场。

谢承祈先开口，语气平平，听不出太多情绪：“一起吃饭吗？”

应年扬了扬手里的笔记本，笑着婉拒：“我还有事，就不吃了。”

谢承祈的心里莫名有些空。他低低地“嗯”了一声，声音极淡，带着不容错辨的笃定：“那就阶梯教室见。”

“嗯，一会儿见。”

简短的分别落进风里，初冬的风卷着银杏树的枯叶，在脚边打了个旋儿。应年抱着笔记本转身，先去办公室复印好冬令营的简章与报名表，再往各班送，赶在晚自习前把最后一份资料塞进末班的讲台。

等他跑到阶梯教室门口时，晚自习的预备铃刚好在冷空气中撞响，细碎的铃声漫过整栋楼，把最后一点杂音都压了下去。

应年抱着竞赛讲义走进来，想找个空位坐下。

“应会长，坐我旁边吧。”

谢承祈的声音落在安静的教室里，不大不小，清晰得像在每个人耳边炸了一声。

二十多道目光齐刷刷地投射了过来，瞬间在谢承祈和应年之间来回游移。有惊讶，有好奇，还有人屏住了呼吸，整个教室像突然按下了静音键，只剩下这道突兀的招呼声在空气里荡着。

应年脚步一顿，抬眼看向谢承祈。对方正似笑非笑地看着自己，桃花眼弯着，看不出情绪，却偏偏勾得人移不开眼。应年没有犹豫，朝他弯了弯唇角，抬步走过去。

刚在他身边坐下，老师便拿着一叠试卷走进来，往讲台上一放：“发试卷。”

两个小时的考试很快结束，铃声漫过阶梯教室，应年翻开培训讲义接着刷题，笔尖在草稿纸上沙沙划过，连抬头的动作都没有。

“应会长还没吃饭吧。”谢承祈的声音在一旁响起，他从桌肚里拿出一个塑料袋，轻轻推到应年面前——里面是两个还带着余温的奶酥小面包，旁边还有一瓶温的橘子汽水。

“上次应会长给的汽水很好喝。”

应年笔尖一顿，指尖触到那股温热时愣了一下，抬眼看向他，眼底带着点刚从题海里抽离出来的软意：“给我的吗？谢谢你，承祈。多少钱，我一会把钱转你吧。”

谢承祈笑意瞬间僵在脸上，桃花眼弯着的弧度淡了些，语气里裹着点故意的调侃：“我还没有应会长的联系方式吧。”

说着，他掏出手机，解锁，递到应年面前。

应年接过手机，指尖在数字键上快速敲击。

“钱就算了，应会长真想谢我，就给我讲道题吧。”谢承祈的声音在耳边响起，带着点若有似无的笑意。

应年的动作顿了顿，随即应下：“好。”

他飞快输完号码，把手机递回去，指尖在桌面上点了点：“哪道题不会？”

“不急。”谢承祈接过手机，指尖故意蹭过他的指腹，把塑料袋往他手边又推了推，桃花眼弯得温柔，“应会长先把东西吃了。”

应年眼尾轻轻弯了弯，像被初冬的风柔软了一点，捏起奶酥小面包，小口咬了下去。谢承祈顺手帮他把橘子汽水拧开，瓶身的温热顺着杯壁漫上来。

“谢谢。”应年接过汽水。

“不客气。”谢承祈应得轻，指尖在桌沿轻轻敲了一下，弯着眼，眼底却没什么笑意。

他就这么支着肘，目光落在应年咬面包的动作上：那人吃东西很慢，唇瓣沾了点面包屑也没察觉，连咀嚼的幅度都放得很轻，像怕惊扰了什么似的，偏偏每一下都落在他眼里，挠得他心里发闷。

应年被他看的不自在，指尖蹭了蹭唇角，抬眼时又带上那层恰到好处的笑：“怎么了？”

“没什么。”谢承祈收回目光，又看向他，晃了晃手里的手机，“我要是有不会的题，可以找应会长帮忙解答吗？”

“当然可以。”说完，应年顿了顿，语气淡了半分，“不过，你都不会的题目，我也未必知道答案。”

“没关系。”谢承祈指尖摩挲着手机边缘，桃花眼里漫开一点浅淡的笑意，语气里是全然的漫不经心，“等应会长哪天知道答案了，再告诉我也不迟。”

应年捏着面包的手指顿了顿，抬眼看向他，眼底的笑意浅得像一层薄纱：“好。”

预备铃响起，喧闹声渐渐平息。

阶梯教室的荧光灯在头顶铺着冷白的光，笔尖划过草稿纸的沙沙声裹着窗外隐约的风，把两人那点没说透的张力，揉进了满室的安静里。

谢承祈靠回椅背，指尖还留着刚才蹭过应年指腹的温度，心里那点发闷的感觉还没散，他却没太在意——只是觉得，应年这个人，像一道解不开的题，勾着他想再多靠近一点，再多等一会儿。