“是个男生。”

廊下的风顿了半拍，他抬眼看向谢秉正，桃花眼里没了平日的笑意，只剩一片坦诚的清明。

谢秉正停下手里的动作，终于转过身看他，皱纹里漫开点促狭的笑，调侃道：“人家不喜欢你，你就上我这儿哭鼻子来了？这可不像你啊。”

谢承祈愣住，手从裤兜里拿出来，直起身，喉结滚了滚，轻声问：“爷爷，您不介意我喜欢男人吗？”

“我介意什么，要介意也是你爸妈介意。”谢秉正的笑意慢慢沉下来，变成了笃定的温和。他转回身，把瓷勺里的鱼食轻轻撒进水里，看着鱼群拢过来。

“我年轻的时候也认过死理。认定的事，九头牛都拉不回。”

谢承祈欣喜一瞬，眼底的光刚亮起来，又慢慢沉了下去。他望着躲在假山后的锦鲤，抬脚走过去，指尖轻轻敲了敲缸壁，声音里藏着点无力的温柔：“不是不喜欢……”

谢承祈没再说下去，只是看着那条鱼在他靠近时，又往假山里缩了缩。

谢秉正何等通透，哪里会不懂。他拿起瓷勺又舀了一点鱼食，把鱼食一点点撒向假山的缝隙。那条胆小的锦鲤终于试探着从假山后游出来，啄食水面的碎末。

“鱼怕惊，人也怕。”谢秉正放下手里的瓷勺，转过来面向谢承祈，声音慢悠悠的，像温水漫过心头，“你别急着把他往岸上赶，先把食撒到他能够得着的地方。等他敢过来了，再慢慢牵他的手。”

“只是你们这条路，道阻且长，不比寻常人家容易。”谢秉正顿了顿，手指拂过鱼缸玻璃，声音里多了几分沉实的分量，“认定了，就要耐着性子走，别让旁人的眼光，磨掉你手里的温度。”

谢承祈看着缸里那条终于游到他面前的锦鲤，眼里的雾渐渐散了，重新漫开一点温和的光。他点点头，声音里多了几份底气：“我知道了。”

谢承祈回到家，推开入户门，玄关的水晶吊灯亮着，暖光漫过他微沉的眉眼。他弯腰换鞋时，皮鞋轻磕在大理石地面的声响，在寂静的夜里格外清晰。

“承祈，今天和静姝出去吃饭，怎么样？都聊什么了？”孙娴敏从楼梯上下来，走过来慰问，语气里带着几分程式化的关切。

“妈。”谢承祈换好鞋，直起身，指尖漫不经心地拂过裤线，“就随便聊聊。”

“你没事儿，就多约人家到家里玩玩，按你父亲的意思，多跟人家走动走动。”孙娴敏的声音软了些，带着不容置喙的暗示。

“知道了。”谢承祈应得敷衍，等母亲转身回房间后，他才抬步上楼。

刚转过楼梯角，谢菀然的房间门就“吱呀”一声开了条缝，一道纤细的影子探出来，像株怯生生的晚香玉。

“哥，你回来了？”

谢承祈抬眼，桃花眼弯起惯常的弧度，脚步没停，语气里却带着几分不易察觉的疲惫：“这么晚了，还没睡？有事找我？”

“嗯……哥，我能和你聊聊吗？”

谢菀然说着便从房间里出来，跟在谢承祈的身后。

谢承祈侧身让开楼梯口的位置，指尖在自己卧室的门把手上顿了顿，才轻轻推开：“进来吧。”

谢菀然在沙发上坐下，谢承祈从冰箱里拿出一瓶橘子汽水，拧开瓶盖递过去，瓶身凝着的水珠顺着指缝滑落。

“说吧，什么事？”谢承祈在她对面坐下。

谢菀然攥着冰凉的瓶身，看着他，声音细得像是要融进夜色里：“哥哥，你是不是不喜欢静姝姐姐才让我去——”

“静姝姐姐？”谢承祈打断她的话，眉峰微挑，搭在膝盖上的手指蜷起。

“我们之前在晚宴上见过面，”她忙解释道，“她人很好。”

“嗯哼。”谢承祈靠在沙发背上，指尖在扶手上轻轻敲了两下，微眯着眼，示意她继续。

“所以，你们以后会结婚吗？”谢菀然试探地问道。

“不会。”谢承祈答得干脆，没有丝毫犹豫。

“为什么？”谢菀然猛地抬头，眼睛亮了起来，连呼吸都紧了几分。

谢承祈挑眉，指尖在桌沿一点，似笑非笑地看着她：“你不希望我们结婚？”

谢菀然像被人戳破了藏在心底的秘密，连忙低下头，声音又轻又急，却有一种近乎执拗的认真：“我不是这个意思，只是静姝姐姐她人真的很好，我不希望她嫁给自己不喜欢的人。”

谢承祈意味深长的“噢”了一声，尾音拖得很长，交叉抱臂，桃花眼弯起一个戏谑的弧度，故意逗她：“所以，在你眼里，哥哥就这么不好，配不上人家？”

“不是不是！”谢菀然连忙摆手，眼睛里蒙着一层薄薄的水汽。

“行了。”谢承祈打断她，起身，伸手揉了揉她的发顶，没了刚才的玩味，“时间不早了，你赶紧回去睡觉吧。”

谢菀然从沙发上起来，手里还握着谢承祈给她的汽水，“哥哥你也早点休息，我就先走了。”

谢承祈望着她离开的背影，将房间门关上，收起了脸上的笑，深色的眸子里度上了一层难以描述的的情绪。

·

晚自习第二节下课，老师把卷子“哗啦”一声收进文件袋里，抬眼扫过教室里攒着劲儿的脸：“明天还有最后一套试题，难度会比今天再上一个台阶，大家用心做。后天的数学竞赛，大家就拿出平时的水平，不要有压力。行了，先下课休息会吧。”

话音刚落，教室里的桌椅就跟着躁动起来。

谢承祈侧过头，往应年这边挪了挪，手肘往两人共用的桌沿一撑，桃花眼弯成月牙：“应会长，后天就要竞赛了，你紧张吗？”

应年低头收拾着笔袋，手里捏着一支自动铅笔转了半圈，闻言抬眼，脸上是惯常的温和笑意：“还好。”

“可是我好紧张啊，”谢承祈故意垮了脸，语气里带着点撒娇似的耍赖，“应会长送我个小礼物吧，让我沾沾你的运气。”

应年低头将最后一支比塞进笔袋里，侧过脸看他，眼尾微微垂着：“你想要什么？”

“只要是应会长送的，我都喜欢，”谢承祈放下胳膊，又往前凑了凑，声音压得更低，有种刻意的蛊惑，“你就是送给我张纸，我也会好好收着的。”

应年只是看着他笑，弯了弯眼，像含着一汪化不开的春水，却没有应声。他指尖轻轻敲了敲两人之间的桌沿，那节奏和谢承祈心跳的频率，竟莫名的对上了。