第二天我是顶着一对黑眼圈进教室的。

昨晚翻来覆去大半宿，满脑子都是顾忆然昨天沉默的脸。我躺在床上把被子揉成一团又展开，展开又揉成一团，心里翻来覆去就那几个字——至于吗？不就一根冰棍？

但另一个声音马上跳出来反驳：人家是为你好，你吃多了凉的拉肚子又不是没进过医院，他管你你还耍赖，换谁不生气？

越想越心虚，越想越别扭，最后也不知道几点才迷迷糊糊睡过去，早上闹钟响的时候，感觉自己像是根本没闭过眼。

我拖着步子走进教室，书包带子从肩膀上往下滑，我也懒得扶。教室里已经有零零散散的人在了，早自习还没开始，空气里弥漫着一股困倦的安静。

刚走到座位旁，就看见顾忆然已经在了。

他坐在靠窗的位置，微微低着头在看书，晨光从窗户斜照进来，落在他侧脸上，线条干净得像画出来的。他的神情很平静，睫毛都没怎么动，好像正在专心读着什么，又好像什么都没在想。

可我就是知道，他还没完全松劲。

这种感觉说不清楚。他脸上没有生气的表情，也没有刻意不理我，甚至早上见面的时候还正常地点了个头。但就是那种——少了点什么。他平时跟我说话的时候，眼睛里会有一点很淡很淡的笑意，今天没有。他平时坐在我旁边的时候，整个人是松弛的，今天他的肩膀微微绷着，像是在跟什么较劲。

我坐下来，把书包往桌上一放，偷偷瞄了他好几眼。手指不自觉地抠着桌沿，把桌边贴的那层贴纸都抠起了皮。

我心里憋着一句“对不起”，嘴张了好几次，喉咙像是被什么东西堵住了，就是发不出声。

以前我可不是这样的。我这个人，从小到大天不怕地不怕，怼天怼地怼老师，连我妈都管不住我这张嘴。错了就错了，大不了说句“我错了行了吧”，语气还带着三分不服气。可唯独对着顾忆然，我这股倔劲儿就是硬撑不起来。

不是怕他。是不想让他失望。

胖子从后门溜进来，一身汗味儿，也不知道课间跑去哪儿野了。他一屁股坐下，椅子发出刺耳的嘎吱声，然后凑过来看了我一眼，小声说：“然哥，你昨晚干啥了？脸色这么差，跟熬了通宵打游戏似的。”

“要管。”我没好气地回他。

胖子嘿嘿一笑，也不恼，把手伸进桌洞里摸出一袋零食，偷偷撕开一个口子，像仓鼠一样小口小口地啃，完全活在他自己的摆烂世界里。我有时候还挺羡慕他，心大，什么事儿都不往心里去，吃嘛嘛香，倒头就睡。

早自习的铃声响了，语文老师抱着一摞卷子走进来，让咱们自己默写古诗词。我翻开书，翻了好几页也没翻到要背的那篇，索性不翻了，笔尖在草稿纸上乱画，画了一堆毫无意义的圆圈和线条。

心根本不在书上。

我脑子里反复回放昨天的画面——我偷偷多吃了根冰棍，他发现了，没说话，只是看了我一眼。那一眼不凶，不冷，但就是让人心里发毛。比骂我一顿还难受。

正走神呢，手边忽然多了一张纸条。

叠得整整齐齐的小方块，从顾忆然那边轻轻推过来，越过桌面上那道看不见的界线，停在我胳膊肘旁边。

我愣了一下，拿起来展开。字迹清隽工整，是他一贯的风格，一笔一划都写得端端正正：

“早上别空腹，抽屉里有面包。”

我盯着这行字看了两秒，然后拉开抽屉一看——果然躺着一袋包装干净的面包，还是我喜欢的那个牌子，旁边还有一盒温好的牛奶。牛奶盒上还带着一点点温热的触感，应该是他早上来的时候特意去小卖部加热的。

心里那点别扭，咔嚓一下，就软了大半。

他明明还在生气，却还是记着我不爱吃早饭这件事。他生气的方式不是冷战，不是不理人，而是——该管你还是管你，该照顾你还是照顾你，只是暂时收起了那些柔软的笑意。

我捏着面包，撕开包装，小口小口地啃着。面包很软，有点甜，咽下去的时候觉得嗓子眼都是暖的。耳朵却悄悄发烫，不用照镜子都知道红了。