体委和王威的事，终究成了班里压在心底的秘密，没人再敢明目张胆地议论，可那些带着寒意的流言，就像散不去的薄雾，始终笼在教室的角落，让本就浮躁的高二下学期，多了几分说不清道不明的压抑。日子没因这两场突如其来的消失停下脚步，课照常上，考试照常来，少年们的心思，很快又被学业、心事与懵懂的情愫填满，只是偶尔瞥见那两个空荡荡的座位，心里还是会咯噔一下，泛起些许不安。

班级里的混乱依旧没消减，甚至愈演愈烈。上课睡觉的人只多不少，老师的呵斥声渐渐变得无力，自习课的低语声换成了偷偷传看的小说、耳机里漏出的音乐，作业抄袭成了心照不宣的常态，只有少数人还在坚守着学习的节奏，我和顾忆然便是其中之二。周遭越是喧闹，我们凑在一起学习的时光，反倒越显得安稳，仿佛周遭的浮躁与流言，都被隔绝在小小的课桌之外。

顾忆然的照顾，越来越自然，也越来越藏不住心意。初春的风还带着料峭的寒意，我天生体寒，即便穿了厚外套，手指也总是冰凉的。每回课间刷题，他都会默默把自己的温水杯推到我手边，杯壁带着恰到好处的温度，暖手又暖心。有时候我盯着难题皱紧眉头，半天想不出思路，他会轻轻拉过我的草稿纸，用最简洁的步骤一步步拆解，笔尖划过纸张的声音轻轻的，他低头讲题时，发丝垂落，侧脸的轮廓格外柔和，气息近在咫尺，总能让我瞬间心跳加速，连难题都忘了思考。

胖子看出了我们之间的微妙变化，再也不只是偷偷起哄，偶尔会故意找借口躲开，给我们留出独处的空间。放学时他抱着篮球，冲我们挤眉弄眼：“我去球场打球了，你们俩慢慢收拾，不用急着走！”说完就一溜烟跑没影，留下我站在原地，脸颊微微发烫，顾忆然则会淡淡笑一笑，伸手帮我理好被风吹乱的衣领，轻声说：“别急，慢慢把这道题弄懂再走。”

班里的氛围，依旧是割裂的。有人彻底摆烂，趁着老师不注意偷偷溜出教室，去操场闲逛，去小卖部消磨时间；有人陷入早恋的甜蜜与纠结，课间躲在走廊角落小声说话，眼神里满是少年少女的懵懂情愫；还有人被学业压得焦虑，整天埋在书堆里，眉头紧锁，看着身边人的散漫，越发着急。而沈清辞，始终是最格格不入的那一个。

他依旧沉默寡言，上课走神的次数越来越多，常常望着窗外飘飞的柳絮发呆，老师叫他回答问题，他总是半天回不过神，站起来支支吾吾答不上来，引来班里几道隐晦的目光。从前那个意气风发的尖子生，如今眼底只剩迷茫与疲惫，桌洞里常常藏着手机，下课就低着头打字，偶尔接到消息，脸色会变得更沉，却从不对任何人说自己的心事。他和我们的交集越来越少，胖子喊他打球，他摇头拒绝；我和顾忆然叫他一起讨论题目，他也只是淡淡说不用，渐渐的，大家都习惯了他的疏远，任由他把自己封闭在小小的世界里。