日子裹着盛夏黏腻的热风，晃晃悠悠地淌过，漫长又慵懒的暑假，终究还是走到了尾巴尖。

树上的蝉鸣一日弱过一日，没了盛夏时的聒噪喧闹，早晚的风悄悄褪了燥热，裹上几分清浅的凉意。街边的文具店早早撤下夏日饮品海报，摆上崭新的教辅资料、错题本与签字笔，玻璃门上贴着“开学季特惠”的字样，处处都透着即将开学的紧绷气息。

我们三个的日常依旧平淡如常，没什么波澜。我照旧抽空去家里的奶茶店搭把手，守着柜台算账、收拾桌椅；胖子天天没个正形地晃来晃去，要么抱着篮球泡球场，要么黏在顾忆然身边唠闲嗑；顾忆然依旧话少心细，偶尔独自出去一趟，悄悄处理着那些旁人不必知晓的小事，稳妥又周全。

沈清辞的状态，也彻底安稳了下来。脸上没了暑假前那副藏不住的憔悴与局促，眉眼间的紧绷散了大半，依旧是少言寡语的性子，却不再像从前那般浑身带着拒人千里的刺，整个人都舒展了不少。

再踏入校园，便已是高三生。

整栋教学楼的氛围，都和高二时判若两样。往日里课间追跑打闹的喧闹声淡了，连走廊里的脚步声都放轻了许多，空气里处处飘着试卷与墨水的味道，压抑的紧迫感悄无声息地漫开。

陈老师还是那副雷厉风行的模样，开学第一天的班会，就把全班的弦狠狠绷紧。她站在讲台上，一遍又一遍地强调高考的重要性、年级排名的浮动、未来的前路，字字句句都敲在心上，听得人心里既慌然，又沉甸甸的。

班里的座位没做太大调整，周遭还是朝夕相处的熟悉面孔。我依旧坐在原来的位置，左手边是沉静妥帖的顾忆然，右手边是咋咋呼呼的胖子。好像只要这两个人守在身侧，再压抑难熬的高三氛围，也能被撬出一道轻松的缝隙，驱散几分紧绷。

我的成绩，比起之前那段低迷的日子，总算有了实打实的改观。不再像从前那般一路断崖式下滑，只是基础本就薄弱，想要一朝一夕冲到前列，终究不现实。成绩依旧有轻微的浮动下滑，可下滑的幅度已经小了太多，慢慢趋于平稳，不再往下坠。