含AI润色内容。

2026年4月的风，软得不像话。窗外梧桐新抽的嫩芽轻轻蹭过玻璃，连声响都是懒懒的。

我窝在客厅沙发里，一条腿蜷着，手边摊着画了一半的速写本，铅笔不知何时滚到了地毯上。身旁的位置还留着浅浅的凹陷，以及一点尚未散尽的体温——顾忆然刚起身去厨房，他的细框眼镜搭在沙发扶手上，旁边是我喝了半杯的温水。

一切都是朝夕相处惯了的松弛。

厨房里传来很轻的水流声。他做事一向安静，连碗筷碰撞都放得极轻。阳光透过纱帘落在地板上，暖得温和。楼下人声车声远远飘来，像隔了一层薄薄的雾。日子就这么慢悠悠地往前走，安稳，踏实，说不出的舒服。

我望着窗外发了会儿呆，视线落在枝头新绿上，思绪却不受控制地，轻轻往回飘了很远。

飘到距今八年的那个九月。

高一开学，军训。

明明已经过去这么多年，很多细节都淡了，可只要一想起，那种被烈日晒得发烫的空气、满操场的迷彩绿、此起彼伏的口号声，就还清晰得像昨天。

开学报到那天格外热闹。校门口人挤人，家长拖着行李箱，学生背着包四处找班级，广播里循环播放着欢迎词，吵得人耳朵发嗡。我自己一个人拖着箱子进校园，没让家人送，心里一半是新鲜，一半是按捺不住的闹腾劲儿。

找到班级队伍时，班里已经站了不少人。大家彼此都陌生，要么拘谨地站着，要么小声跟旁边人搭话。我向来不认生，随便找个空地站定，没一会儿就跟左右两边的同学混了个脸熟。

教官是个年轻小伙，皮肤黝黑，神情严肃，往跟前一站，全场瞬间安静不少。我们都以为要迎来一顿劈头盖脸的训斥，结果他开口先笑，几句玩笑话下来，原本紧绷的气氛一下就松了，全班都跟着乐。

正式训练从站军姿开始。九月的太阳依旧毒辣，没站多久，后颈就晒得发疼，汗水顺着额角往下滑，痒得人想动，却只能死死绷着身体一动不动。双腿从发酸到发麻，脑子里只剩一个念头：什么时候才能休息。

好不容易熬到休息哨声吹响，所有人几乎是同一时间松垮下来，三三两两瘫坐在塑胶操场上，连抬手擦汗的力气都没有。

我也累，累得胸口发闷，可就是闲不住。一坐下来就开始东张西望，看有人拿出矿泉水猛灌，有人直接仰躺在地上闭目养神，还有人凑在一起小声抱怨太阳太毒。

我瞅着周围这一片蔫蔫的景象，脑子一抽，忽然想逗逗大家。

清了清嗓子，我故意摆出一副特别严肃的表情，压低声音开口：“问你们个严肃的法学问题啊。”

旁边立刻有人被吸引过来：“啥问题？”

我一本正经：“张三走在路上，无缘无故被狗咬了一口，他当场急眼，反过来咬了狗一口——你们说，这算不算正当防卫？”

这话一出来，刚才还蔫头耷脑的几个人瞬间精神了。胖子一拍大腿：“那必须算啊！狗咬人，人咬狗，这不叫反击叫啥？”

戴眼镜的女生林晓忍不住笑：“狗又不是人，正当防卫哪能这么算？他这明明是报复性咬狗。”

“那张三也太亏了，白被咬一口？”

“不然呢，难道你还想给狗判个刑？”

一群人你一言我一语，越扯越没边，从正当防卫扯到张三的奇葩人生，再扯到离谱的法律段子。笑声一阵接一阵，原本沉闷的休息时间，一下子热闹得不行。

我越说越起劲，连说带比划，完全沉浸在自己的逗比世界里。

就在气氛最热闹的时候，我的眼角不经意往旁边扫了一下。

不远处的梧桐树荫下，站着一个人。

他没有像我们一样瘫坐，也没有跟别人扎堆说话，就安安静静立在那里，身姿挺拔，像一棵干净的树。隔着一段不算近的距离，我看不清他具体的长相，只隐约瞧见他戴着一副眼镜，气质清清爽爽，和这边吵吵嚷嚷的环境格格不入。

他的目光，似乎淡淡落在我们这边。