2015年11月8日
我最喜欢的，是和你一起坐电车。
在某一段时间里，我们有着同一个目的地，行进的轨迹完全重合。
然后，就这样肩并肩地坐在一起。
悠闲地，安静地，仿佛一切都是理所当然。
——
11月初的夜晚，森川星罗坐在电车上。车窗是一面漆黑的反光镜，她只能看到自己。
她轻轻转过头。
影山飞雄坐在她身边，抱着手臂，微微仰着头，安静地睡着。
星罗注视着他的轮廓——
高挺的鼻梁，英气却不失精致的鼻尖，柔软的嘴唇，分明的下颌线，有些突出的喉结。
宽阔的胸膛随着呼吸稳定地起伏。
那双好看的眼睛，被帽檐的阴影轻轻遮住，看不太清。
最近难得有几次一起出门，或者他来找她，他好像总是戴着鸭舌帽。
她其实是喜欢的。
只有站在他很近很近的地方，抬起头，才能毫无遮挡地看到他的眼睛。那一小片帽檐，好像可以为他们隔出一个窄小的世界。
但她又有一点不喜欢。
帽子会压住他柔软的头发。她不再能像以前那样，一抬眼、一伸手，就触碰到他的发丝。
大概是刚刚结束了两天的比赛，体力消耗太大。影山睡得很沉，神情放松，看起来很是柔和、乖巧。
星罗静静地看着他。目光平静，却带着一点几乎无法掩饰的贪婪，像是想把他的样子，一点一点全部记住，甚至吸收进身体里。
她的思绪却慢慢飘远，回到半个多月前——
星罗从车站出来，几乎是小跑着往体育馆赶。今天是影山在 AD 主场的 V 联赛首秀。
他很早就把票给她了。她本来已经把周日的助教工作调好了班，结果替班的同事临时有事，说要晚一两个小时才能来。她只能一直工作到对方到场交接。
于是现在，她几乎是踩着比赛开始的时间，匆匆赶到。
偌大的体育馆里几乎座无虚席。
她的座位非常靠前。
一坐下，她下意识抬头往上看——层层叠叠的看台像堆叠起来的山，一直向上延伸，有几层楼那么高，仿佛随时会倾轧下来。
场馆里循环播放着快节奏的重低音电子乐。空气里混杂着爆米花的甜腻味、冰咖啡的苦味，还有数千人交谈汇聚成的嗡嗡声，像潮水一样一阵一阵地涌过来。
选手们正在热身。
她一眼就看到了他。影山站在网前，动作稳定地把一个个球精准地送到攻手手中。
这是她第二次，在现场的赛场上看他。上一次，还是几年前的Inter-Hign预选赛。
每次大赛之前，他都会问她要不要来。
大多数时候，她都说没有时间。
或许不是没有时间，只是她不敢，不敢直面那个在球场上闪耀得几乎让人无法触及的他。
她是胆小鬼，更习惯在新闻里、在屏幕上，远远地、短暂地看见那样的他。然后，隐秘地享受着从舞台上走下来的他。
在那些不被任何人看见的时刻，听他像最普通不过的少年一样，事无巨细地兴奋着、反思着，把那个世界，一点一点讲给她听。
她原本以为，自己可以一直这样逃避下去。直到最近，他开始频繁地被人认出来。
她不得不承认一件事，那个“另一面的他”，那个对他来说更重要的他——有很多人，比她更了解。
甚至，她可能从来就没有真正了解过这个他。
——
灯光忽然全部熄灭，她的思绪被骤然打断。
整个场馆陷入一瞬的黑暗，只有穹顶零星的应急灯，泛着微弱的蓝光。空气仿佛被压住了一样，短暂地安静下来。
下一刻，球场正上方的激光灯骤然亮起，像扫描一样横扫整个场馆。鼓点声开始响起——
咚。
咚。
咚。
像心跳一样，由慢到快。
观众席开始有人跟着节奏鼓掌，声音一层一层叠上来。整个场馆逐渐沸腾。
主持人用极其亢奋的声音开始报出首发名单，每个她都很熟悉，很多次从他口中听过。
“接下来——欢迎我们 AD 的新人二传手——影山飞雄——！！”
聚光灯骤然落下。
他从球员通道走出来，神情冷峻，目光笔直地看向前方，那种压迫感与专注度，从场中央清晰而遥远地传过来。在光里，他几乎不像是她认识的那个人。
他抬起手，向观众席简单地挥了一下。
“咔嚓——咔嚓——咔嚓——”
快门声此起彼伏。
她这才意识到，自己身边坐着的很多人都架着长枪短炮。是专业摄影师吗。
“你看你看，是不是超级帅！”
“真的最帅二传了吧，我五月在大阪就一眼相中了……”
“以后影山的每一场比赛我都要看！！！”
欢呼声在她身边此起彼伏，像潮水一样，一层一层地把她淹没。
她忽然产生一种迫切的冲动，想要和他建立更多的连接。无论是什么方式，无论用什么手段。
她知道，他不会拒绝她。也正因为如此——
她感到悲哀。
——
她已经计划好了一切，用手里仅有的预算。买了好看的睡裙，香水，安全措施，润滑剂，可能会用到的药......她看过科普，也看过那些带着娱乐性质的影片。
她全部准备好了。
然后，她用一种近乎无辜的语气给他打电话。
“飞雄，下周一你是不是休息呀？”
“嗯。”
“那你周日晚上可以申请外宿吗？”
“哦，为什么？”
“我下周一也放假，我们一起出去玩好不好。”
“哦，好。”影山几乎没有犹豫，“去哪里？”
她在电话这头轻轻松了一口气。
“我还在想呢。飞雄有什么想去的地方吗？”
“我听队友说叶山不错，风景很好，也没有什么人，”他说，“你想去海边吗？”
“好呀。”
“那我问问他住的是哪个酒店，听说不错。”
“好。”