坦白之后的日子，跟之前没什么不同。但又好像什么都不同了。

顾寒舟还是那套流程：上午处理文件，下午陪我晒太阳。但晒太阳的时候，他的手会伸过来，握着我的手。不是握一会儿就松开，是一直握着。掌心很暖，像一块被太阳晒了一整天的石头。

“你手不热吗？”我问。

“热。”

“热还握着？”

“不想松。”

我愣了一下。然后感觉脸有点热。“顾寒舟，你最近说话越来越肉麻了。”

“跟你学的。”

“我什么时候教你了？”

“你什么都不说，就是最好的教法。”

我翻了个白眼，没抽回手。

那天下午，他忽然合上电脑，转过头看着我。“明天出去走走。”

我愣了一下。“去哪？”

“不知道。就是出去走走。”

“你不上班？”

“请假。”

“你请假？顾氏的总裁请假？”

“嗯。陪你。”

我看着他。阳光落在他的脸上，表情很认真。“你这个人，真的很不会请假。”

“为什么？”

“请假要有理由。你的理由是什么？”

“陪男朋友晒太阳。这里的太阳晒够了，换个地方晒。”

我笑了。“行吧。去哪？”

“你想去哪？”

我想了想。“去看海。”

“好。”

第二天一大早，顾寒舟就把我从床上捞起来。

“几点了？”我眯着眼问。

“六点。”

“六点？！太阳还没出来！”

“看日出。你不是说看海吗？”

我盯着他看了三秒。“你这个人，真的很不会约会。”

“怎么了？”

“约会不是这么约的。要睡到自然醒，吃个早午饭，慢慢悠悠地过去，到了刚好是下午，阳光最好，不冷不热，坐在海边发呆。这才是约会。”

他看着我，看了很久。“你怎么知道这么多？”

“前世在网上看的。没实践过。每天加班到凌晨，没时间约会。”

他沉默了一会儿。“那今天实践。”

“现在？”

“现在回去睡觉。睡到自然醒。吃早午饭。慢慢悠悠过去。到了刚好下午。阳光最好。不冷不热。坐在海边发呆。”

我愣了一下。然后笑了。“行。”

我们又躺回去。窗帘没拉，天慢慢亮了。从灰蓝色变成浅金色，再变成明亮的白色。他握着我的手，掌心很暖。我闭上眼睛，听着他的呼吸声，又睡了过去。

再次醒来的时候，已经十点了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一道金色的光带。顾寒舟不在旁边，床头柜上放着一杯温水，旁边压着一张纸条：【醒了给我打电话。我去买早饭。】

我拿起手机，拨过去。“在哪？”

“楼下。你醒了？”

“嗯。”

“十分钟后上来。”

我放下手机，靠在床头。窗外的阳光很好，风很轻。我忽然觉得，前世上那么多年的班，加那么多年的班，好像就是为了等这一刻。等一个人，在周末的早上，去买早饭。

十分钟后，他推门进来。手里拎着两个纸袋，一个装着小笼包，一个装着豆浆。桂花糕，张记的。

“早上没有桂花糕。中午去买。”

“嗯。”

我们在床上吃早饭。小笼包很烫，豆浆很甜。他坐在对面，吃相很斯文，跟我这种一口一个的完全不是一个画风。

“顾寒舟。”

“嗯？”

“你以前约会过吗？”

他想了想。“没有。”

“一次都没有？”

“没有。以前没时间。也没兴趣。”

“现在呢？”

他看着我。“现在有时间。也有兴趣。”

我愣了一下。然后低下头继续吃小笼包。脸有点热。肯定是豆浆太烫了。

吃完早饭，我们出门。他开车，我坐在副驾驶上。窗外的梧桐树叶子黄了一半，风一吹就哗啦啦地响。路边的银杏树全黄了，像一排金色的路灯。

“顾寒舟。”

“嗯？”

“你紧张吗？”

“不紧张。”

“你手指在方向盘上敲。”

他低头看了一眼，把手放下来。“有点紧张。”

“约会有什么好紧张的？”

“没约过。怕做不好。”

我看着他。阳光落在他的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。“不用做好。待着就行。”

他愣了一下。然后笑了。“嗯。”

到海边的时候，刚好下午两点。阳光最好，不冷不热。海是蓝色的，很深很远的蓝。浪花拍在沙滩上，哗啦哗啦的，很有节奏。

我们找了个人少的地方，坐下来。沙子很细，被太阳晒得暖暖的。他坐在我旁边，肩膀挨着肩膀。海风吹过来，带着咸咸的味道。

“好看吗？”他问。

“好看。”

“比消消乐呢？”

我想了想。“差不多。”

他笑了。“消消乐也能跟海比？”

“消消乐第三百五十关，卡了两周了。海不会卡关。”

他笑着摇头。

我们坐着，看海。不说话。海风很轻，浪花很白，天很蓝。他伸出手，握着我的手。掌心很暖。

“顾寒舟。”

“嗯？”

“你以前看过海吗？”

“看过。出差的时候。谈完项目，站在酒店的窗户前面看一眼。然后去机场。”

“没坐下来看过？”

“没有。没时间。也没人陪。”

我看着他。阳光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。“现在有了。”

“嗯。”

他握着我的手，力度重了一点。不是紧张，是确认。确认我在，确认我不是梦。

“沈屿。”

“嗯？”

“你前世，看过海吗？”

“看过。站在客户公司的窗户前面看一眼。然后回去加班。”

“没坐下来看过？”

“没有。没时间。也没人陪。”

他沉默了一会儿。“现在有了。”

“嗯。”

我们坐着，看海。太阳慢慢往西走，光从金色变成橘红色，再变成粉紫色。海面上铺满了碎金子，一闪一闪的。

“沈屿。”

“嗯？”

“以后每年都来。”

“好。”

“每年都看海。每年都晒太阳。每年都吃桂花糕。”

“好。”

“每年都在一起。”

我转过头看着他。夕阳落在他的脸上，他的眼睛很亮。

“好。”

他笑了。那个笑容，比夕阳还亮。

从海边回来之后，牵手这件事就变得很自然了。

晒太阳的时候牵着，吃饭的时候牵着，看电视的时候牵着，躺在床上聊天的时候也牵着。他的手很大，手指很长，骨节分明。掌心总是很暖，像一块被太阳晒了一整天的石头。

有一天晚上，我们躺在床上，他握着我的手，忽然翻过来，看着我的掌心。

“怎么了？”我问。

“看看。”

“看什么？”

“看你前世是做什么的。”

“投行。说过了。”

“投行的人，手上应该有茧。写字、敲键盘。”

他摸了摸我的指尖。“没有茧。”