“那你会哪天走？”

李霁山摇摇头。

“那你还会回安余吗？”

李霁山语调还是那么温和：“我不知道。”

林青云认真地看着李霁山的眼睛：“你问过你爸妈这些吗？”

“没有。”

林青云蹙起眉头，没再说话。

“为什么不问？”周明松很不解。

李霁山没有回答，而是沉默。

周明松向来直来直往，有话就说，于是他语调冷下来，想也没想就说道：“你是不是没把我和林青云当朋友，所以这也不说那也不说！”

林青云微微讶异地看着他，但是转念一想，从周明松的角度来看，他问了这么多遍却什么确切的信息都没得到，确实值得生气。

李霁山皱起眉头，正欲开口，周明松却一下子跑开了。

林青云和李霁山看着周明松离开的背影，都怔住了。

“周明松——”李霁山喊了他一声，他却连停都没停一下。

“他应该是不想听见你说没把他当朋友才跑开的吧。”林青云有些无奈。

李霁山沉默地看着周明松的背影，长长的睫毛垂落下来，没有说话。

*

林青云和李霁山坐在河边的长椅上，刺骨的寒风经过水面吹到他们脸上，像是在最深的水底走过一遭，冷意从四肢蔓延开来。

林青云忍不住打了个寒战。

李霁山看过来：“我们换个地方坐吧。”

林青云摇摇头。

李霁山静静地看了她一会，温和道：“我没有隐瞒，我确实不知道。”

林青云点点头。

李霁山看着河面，眼睫低垂：“在我很小的时候，他们就已经很忙了。”

林青云意识到，“他们”指的是他的父母。

“他们那时候虽然忙，但是还是会努力抽时间来陪我。但是后来他们越来越忙，他们说这是个黄金时代，机会不可错过，所以没有办法，家长会没法来，答应好的旅游也没法去。”

“上幼儿园的时候，我因为过于安静受到部分同学排挤。他们直到幼儿园老师给他们打电话才知道这件事。他们没时间去幼儿园为我解决这件事，于是他们给我办了转学——哪怕我在幼儿园有非常要好的朋友，我并不那么想换学校。”

“小时候，我曾经以为他们不够爱我是因为我不够好，于是我努力成为一个世俗意义上的优秀的人，可是，他们依然没有分给我太多关注，我只获得了空洞而轻飘的夸赞。于是我们的关系越来越淡。”

“但是他们偏偏又有一点微弱的责任感，于是我常常听见他们因为我吵架。母亲责怪父亲不关心我，父亲责怪母亲不负责任。其实，他们两个人都没有多尽责，只是这样互相指责能让他们的良心好过一些罢了。”

说到这里，李霁山的眼睛里透出些淡漠来。林青云皱着眉看着他，想开口但是又不知道说什么。

“暑假之前，我忽然生了一场病。他们俩不得不从工作里抽身来照顾我，他们终于发现了他们有多失职，于是又吵了一架，最后的结果是，他们决定给我办转学，让爷爷奶奶来照顾我，说等他们的工作不再那么忙了就把我接回去。”

“我本来也不喜欢原本的那个学校的氛围，所以没有反对。”

“在来安余的那天，我有突然有点迷茫，”李霁山看着她，“我不知道我会不会被新环境接纳，我也不知道会不会哪天他们又要给我换环境，就像幼儿园那次一样。”

“在这之前，我和爷爷奶奶的相处不多。我那时候想，他们会不会也不喜欢我，多照顾一个人，总是要更麻烦一些……”

李霁山说完这句话，林青云忽然凑过来很轻地抱了他一下。

他闻到林青云身上温暖的气息，像是冬日里刚刚晒过太阳的被子的味道。

“你是特别特别特别好的人！特别特别招人喜欢！”林青云说得郑重，在几个特别处加重了音。

“谢谢……你。”李霁山的声音罕见地失去了往日的稳定与平和。

林青云收回手，直起身子：“你借我那么多书，帮周明松完成作业，给周明松免费辅导，还和我们一起帮了邹静好……你做了那么那么多，怎么可能没把我们当朋友。”

李霁山怔了怔，琥珀色的眼睛温柔地看着林青云。

“你想留在安余吗？”

“嗯。”

“我相信你。”林青云笑起来，露出两个酒窝。

风像是挟着冰凌一般寒冷锐利，林青云的头发被吹乱，乌黑的发丝在她的颊边缠绕不清，她的身后是苍白黯淡的天空，而她笑眼明亮，唇红齿白。

李霁山看着她，心脏轻轻地颤了颤。