云南的杀青宴，设在古镇里一家颇有格调的私房菜馆。

两层楼的木结构小楼，临水而建，檐角挂着红灯笼。剧组包了场，几十号人挤得满满当当，喧闹声几乎要掀翻屋顶。四个多月的拍摄，从横店到云南，同吃同住的朝夕相处，此刻都化作了酒杯碰撞的脆响和带着醉意的笑闹。

郑导喝得满脸红光，举着酒杯挨桌敬酒，说到动情处眼眶泛红：“《云深不知处》是我拍过最用心的戏，感谢各位！等片子上了，咱们庆功宴再聚！”

制片、编剧、主演、各部门负责人……轮番发言，气氛热烈。苏恬作为女主角，自然也被灌了不少。她酒量一般，几杯下去脸颊就泛起绯红，眼睛水润润的，在灯光下格外动人。小圆替她挡了几次，但还是架不住热情。

林疏坐在主桌，身边围着导演和制片。他话不多，但该敬的酒一杯没少，姿态从容。只是目光偶尔会越过人群，落在斜对面那抹浅蓝色的身影上，在她被劝酒时眉头几不可查地蹙一下，在她笑着摆手推拒时唇角微不可见地弯一下。

“林疏，来，咱俩得单独喝一个！”演反派师尊的老戏骨端着杯子过来，大着舌头，“你小子，戏好，人品更好！以后肯定是大演员！”

“王老师过奖。”林疏起身，双手捧杯，一饮而尽。

“好！爽快！”

宴席过半，苏恬觉得有些闷，头也晕乎乎的。她小声对小圆说：“我出去透透气。”

“我陪你。”

“不用，就在门口，很快回来。”

苏恬起身，悄悄从侧门溜了出去。晚风带着水汽和草木清香扑面而来，瞬间吹散了些许酒意和燥热。她沿着木质走廊慢慢走，走到尽头，是一个临水的露天小阳台，摆放着几盆绿植和一套藤编桌椅。

这里很安静，能听到楼下隐约的喧嚣，和远处溪流的潺潺水声。她趴在栏杆上，看着夜色中蜿蜒流过古镇的溪水，两岸灯火倒映在水中，碎成粼粼的光点。

杀青了。

顾清弦和沈月见的故事，在剧本里结束了。

而她和林疏的故事……今天才刚刚开始，却马上就要面临分离。

心里涌起一股说不清的惆怅，和一丝对未来的茫然。阳台的风有些凉，她抱了抱手臂。

一件带着体温的西装外套，轻轻披在了她肩上。

苏恬身体一僵，猛地回头。

林疏不知何时站在了她身后。他也脱了宴会那身正式的西装外套，只穿着简单的白衬衫，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他脸上也有些酒意，眼尾微红，但眼神依旧清明，在夜色中亮得像坠了星子。

“林老师……”苏恬下意识地开口，随即想起什么，又改口，声音很轻，“林疏。”

这个称呼让林疏的眼底闪过一丝极淡的笑意。他走到她身边，同样倚在栏杆上，看着远处的灯火：“怎么出来了？里面太吵？”

“嗯，有点闷。”苏恬点点头，将他的外套拢紧了些。衣服上还残留着他的体温和那股熟悉的、清冽的木质香气，将她整个包裹住，莫名地安心。“你怎么也出来了？”

“看见你出来了。”林疏回答得很自然，侧头看她，“喝了多少？脸这么红。”

“没多少……”苏恬小声辩解，被他看得有些不好意思，移开视线，“就是不太能喝。”

“嗯，看出来了。”林疏的语气里带了点揶揄，很淡，但苏恬听出来了，耳朵更热了。

两人都没再说话，并肩站在夜色里，听着水声和风声。楼下的喧闹似乎很远，这个小小的阳台自成一方静谧的天地。

“明天就走了。”过了很久，苏恬轻声说，声音里带着一丝不易察觉的不舍。

“嗯。”林疏应了一声，目光落在她侧脸，“回北京后，有什么安排？”

“有个现代剧的本子在谈，曼姐说希望很大。还有几个广告和杂志拍摄。”苏恬老老实实地汇报，然后问他，“你呢？”

“有个电影在接触，要去西北看景。还有一些积压的工作要处理。”林疏顿了顿，转头看着她，声音放得很低，“会很想你。”

直白的一句话，没有任何修饰，却像一颗石子投入苏恬心湖，激起层层涟漪。她的心跳瞬间乱了节奏，脸颊发烫，不敢看他，只盯着水面破碎的灯影，小声说：“……我也是。”

然后，她感觉到自己的手被一只温暖干燥的手轻轻握住。

林疏的手很大，将她微凉的手完全包裹在掌心，指尖摩挲着她手背上细腻的皮肤，带着一种不容拒绝的温柔和坚定。

苏恬的心跳得更快了。她任由他握着，指尖微微蜷缩，回握住他的手。

这是杀青后，他们第一次牵手。不再是戏里的顾清弦和沈月见，而是林疏和苏恬。

“手这么凉。”林疏低声说，将她的手握得更紧了些，用自己的体温温暖她。

“阳台风大……”苏恬找了个借口，声音细若蚊蚋。

林疏没说话，只是握着她的手，拇指在她手背上轻轻划着圈。很细微的动作，却带来一阵阵酥麻的电流，从手背一直窜到心底。

夜色温柔，水声潺潺。远处古镇的灯火像散落的星河，映在两人交握的手上，和彼此眼中。

“苏恬。”林疏忽然开口，声音低沉而郑重。

“嗯？”苏恬抬头看他。

林疏松开握着她的手，伸进自己裤袋，掏出一个小小的、深蓝色丝绒盒子。盒子打开，里面是两枚极其简约的素银尾戒，没有任何花纹，只在戒指内侧，分别刻着极小的字母和日期——“LS&ST”和“0807”（云南杀青日）。

“杀青礼物。”林疏拿起其中一枚小一些的，执起苏恬的右手，找到她的小指，很慢、很郑重地将戒指推了上去。

冰凉的金属触感贴上皮肤，随即被他的体温焐热。戒指的大小刚刚好，戴在她纤细的小指上，简约低调，若不仔细看，就像个普通的装饰。

“这是……”苏恬看着手指上那圈银色，心脏狂跳。

“地下恋的第一天，总该有个纪念。”林疏看着她，眼中星光流转，语气是前所未有的认真，又带着一丝只有她能懂的调侃，“林疏的女朋友，请多指教。”

苏恬的眼泪“唰”一下就涌了上来。她看着手指上的戒指，又抬头看着他近在咫尺的、写满温柔与认真的脸，心里涨得满满的，酸涩又甜蜜。

她没有说话，只是拿起盒子里另一枚稍大些的男戒，学着他的样子，执起他的左手，找到他的小指，微微颤抖着，将戒指缓缓推了上去。

银色的圆环套上他骨节分明的修长手指，奇异地和谐。

戴好戒指，苏恬没有立刻松手，而是握着他的手，抬起头，泪眼朦胧却异常坚定地看着他，一字一句地说：

“苏恬的男朋友，也请多指教。”

林疏的呼吸明显滞了一下。他反手握紧她的手，将她往自己身前轻轻一带。

苏恬踉跄半步，几乎跌进他怀里。他身上的气息混合着淡淡的酒意和清爽的皂角香，瞬间将她笼罩。

他低头，额头轻轻抵住她的额头，鼻尖相触，呼吸可闻。这个距离太近了，近到苏恬能看清他每一根长睫，能感受到他温热的呼吸拂过自己唇畔。

“苏恬，”他低声唤她，声音沙哑得厉害，带着浓得化不开的情愫，“我能吻你吗？”

不是“我想吻你”，而是“我能吻你吗”。

在最情动的时刻，依然保持尊重和克制，询问她的意愿。

苏恬的心脏像是被一只温柔的手攥住，又酸又软。她没有回答，只是闭上了眼睛，睫毛因为紧张和期待而轻轻颤抖。