第二天早上，高一（12）班的教室弥漫着一种诡异的安静。

是一种带着揣测和不安的沉默。所有人都在等着新班主任可能带给他们的命运。

温烬靠在椅背上，手里转着一支笔，目光落在讲台上。那里还残留着林娜的痕迹：一截用剩的粉笔，一本翻开的教案，还有桌角那个她用了十二年的搪瓷杯，杯身上印着"优秀教师"的字样，已经掉漆了。杯子里还有半杯隔夜的茶水，茶叶沉在底部，像是一层褐色的淤泥。

陆放在旁边整理笔记，手指偶尔停顿，眼神飘向窗外。他昨晚没睡好，安眠药的药效过了，噩梦又回来了。眼下泛着青黑，握笔的指节发白，他的笔记本上写满了化学方程式，但字迹歪歪扭扭，明显是半睡半醒时抄的。

"你说新班主任是谁？"前排的张浩转过头，压低声音问。

温烬没回答。他已经从王传峰那里知道了答案，但他不想说。说了也没用，该来的总会来。

教室门被推开的时候，所有人都屏住了呼吸。

孙婉走进来，穿着那件标志性的黑色风衣，整个人像一道移动的阴影。她的脚步很重，每一步都像是踩在人的心脏上。她把教案摔在讲台上，发出一声脆响，目光冷沉地扫过全班，没有一个笑容。

"林老师离职了。"她的声音有点嘶哑，"从今天起，我是你们的班主任。"

教室里有人偷偷交换眼神，谁都知道，孙婉就是化学组的活阎王。

"我知道你们在想什么，"孙婉双手撑在讲台边缘，微胖的身形把黑板遮去大半，"你们在想，换了个班主任，是不是可以轻松点。是不是可以接着吵，接着闹，接着把教室当菜市场。"

她冷笑一声，带着一种金属般的凉意："我告诉你们，不可能。我的班，没有菜市场，只有战场。"

温烬停下转笔的动作，抬眼看向她。孙婉的目光正好扫过来，在他脸上停了一秒，又移开。那一眼里只有一种冷冰冰的评估。

"我的班，有我的规矩，"孙婉从风衣口袋里掏出一张打印纸，"啪"地一声贴在黑板旁边的公告栏上，"看清楚，记死了，别让我重复第二遍。"

纸上写着密密麻麻的条款，每一条都用红笔加粗，像是一道道流血的伤口：

「每日午饭后，12:30至12:50，全班默写。内容涵盖英语单词、化学方程式、语文古诗文。错一处，抄写50遍。次日交齐，逾期翻倍。」

教室里响起一片倒抽冷气的声音。

"五十遍？"有人声音发颤，"疯了吧……她又不是不知道有多长。"

“辛丑条约都不带这么干的吧？”

孙婉的声音压过来："错了的话，每增加一条，抄的遍数就加一倍，你们可以错，我陪你们耗。我有的是时间，你们呢？"

她顿了顿，那眼神像是在看几堆待处理的垃圾："觉得多的，现在就可以走。去校长办公室申请转班，我签字。不想走的，就给我忍着，受着，熬着。"

没人动。所有人都低着头。

"很好，"孙婉直起身，风衣的下摆在空气中划出一道僵硬的弧线，"第一节课是化学，把课本拿出来。昨天的内容，今天继续。你们的午休，我包了。”

温烬看着她的背影，想起孙婉一直教化学，从没当过班主任。她看着王景超的班级年年升学率第一，看着他用那套方法逼出成绩，看着那些学生被丢弃，心里早就憋着一股劲。现在她终于有机会了，12班就是她的试验田，她要证明，她也能做到王景超那样。

上午的化学课，孙婉讲得很偏执。

她在黑板上写满方程式，粉笔划过黑板的声音尖锐刺耳，她的声音刺耳，手势有力，每一个知识点都伴随着"不记住就等死"这样的警告。

"这个方程式，"她指着黑板上一串复杂的氧化还原反应，用红粉笔重重圈出，"高考必考，五分。五分是什么概念？五分可以把你从一本拉到二本，记不住的人，呵…"

她的目光扫过全班，最后落在陆放身上。那孩子低着头，笔尖在笔记本上划动，但眼神是散的，明显没在听。

"陆放。"孙婉突然点名，"你上来写。"

陆放猛地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。他走到黑板前，粉笔迟迟落不下去。他的手指在抖。

"配平，"孙婉站在他身后，声音里没有温度，只有压迫，"我讲过了。锰酸钾和浓盐酸的反应，氧化剂是什么，还原剂是什么，电子转移多少，给我写出来。"

陆放的手抖得更厉害了。开始心悸，最后也只写了几个像外星文的东西。

"下去，"孙婉说声音平淡，"抄九十遍，明天交。"

陆放低着头走回座位，眼眶红了，但没哭出来。温烬看了他一眼，没说话，只是从口袋里摸出一颗糖——是昨晚在便利店买的，随手塞在口袋里的。他把糖放在陆放桌角，用课本挡住。

陆放看着那颗糖，愣了一下，抬头看向温烬。温烬没看他，只是盯着黑板，但嘴角微微动了一下，像是一个极淡的示意。

"谢谢。"陆放小声说，把糖攥在手心里，没吃，只是握着。

下课铃响的时候，孙婉没走。她站在讲台上，用板擦把黑板擦得干干净净，然后转过身，目光扫过全班："记住，12:30，默写。内容是我刚才讲的六个方程式。我希望你们聪明点，别让我失望。"

她转身离开，风衣的下摆在门口消失，像是一道黑色的裂缝。

温烬看着她的背影，等她的脚步声彻底消失，才转过头，对陆放说："那六个方程式，我整理了一个速记口诀，你要不要看？"

陆放抬起头，眼神里带着惊讶和感激："要。"

温烬先给陆放说了4个。

"还有两个，路上再跟你说，"温烬站起身，"先去吃饭，吃饱了才能记住。"

食堂里的鼎沸和教室里的死寂形成鲜明对比。

温烬端着餐盘，寻找陆放的身影。那孩子排在打饭窗口的最末端，低着头，肩膀微微缩着，像是在躲避什么，他的手里还攥着那个写满方程式的笔记本，指节发白，嘴唇无声地蠕动，还在背那个口诀。

温烬走过去，站在他旁边："你去占座，我来打。"

陆放犹豫了一下，还是把餐盘递给他，转身去找座位。他的脚步虚浮，好像又要晕倒一样。

温烬打好饭，找到陆放时他正坐在角落的位置，面前摊着笔记本，上面写满了化学方程式。他在疯狂的背，明显已经快到极限了，眼神涣散，手指发抖。

"先吃饭，"温烬把餐盘推过去，"脑子缺氧，记不住。吃完我再给你讲一遍口诀。"

陆放合上笔记本，拿起筷子，却迟迟没有夹菜。他的目光落在食堂门口，那里站着几个人，其中一个正朝这个方向看——王景超，手里夹着一支没点燃的烟，嘴角挂着那种让人不舒服的笑容。

温烬顺着他的视线看过去，正好撞上王景超的目光。，王景超的嘴角微微上扬，然后转身离开了，烟还在手里转着。

"别看，"温烬低声说，声音压得很低，"吃饭。吃完我帮你再过一遍那六个方程式。"

陆放低下头，手指微微发抖："我……我怕我默写不过。那两个口诀我还没记住，我怕……"

"怕什么？"温烬问。

"怕睡不着觉，"陆放的声音很轻，像是一阵即将消散的风，"我怕我今晚又睡不着。"

温烬看着他，眼神里没有冷漠，只有一种平静的坚定："你抄不完，我陪你抄。但方程式你得自己记，我只能帮你找方法。明白吗？"

"明白，"陆放说，声音稍微稳了一点，"我会努力的。"

"快吃，"温烬移开目光，"12:20了，回去再过一遍，还有时间。"

12:30，教室里的空气像是一潭死水。

孙婉站在讲台上，手里拿着一叠默写纸，目光冷沉沉地扫过全班。没有人动弹，只有笔尖悬在纸上的轻微震颤，和墙上挂钟的声音。

她把纸发下去就说："都是刚才课上讲的。配平、条件、现象，缺一不可。6条，十分钟。开始。"

温烬接过纸，扫了一眼题目——他提笔就写，锰酸钾和浓盐酸，高锰酸钾受热分解……他用了六分钟就写完了。

他抬起头，看见陆放还在写。额头渗出细密的汗，笔尖在纸上划动，又停顿，又划动，但比之前稳了一些。他的嘴唇在无声地蠕动，像是在背口诀。

教室里只有笔尖划过纸张的声音，孙婉在过道里走动，脚步声沉重，像是一种无形的压迫，每一步都踩在人的神经上。

第八分钟的时候，温烬看见孙婉停在了周晓晓旁边。

那女生坐在第三排靠窗的位置，平时成绩中等，性格内向，总是低着头。她的默写纸下面压着一本笔记本，边缘露出一角。

孙婉没说话，只是伸出手，两根手指捏住周晓晓的耳朵，往上提。

"啊——"周晓晓发出一声短促的痛呼。她的脸瞬间涨得通红，眼眶里涌出泪水。

"拿出来，"孙婉的声音只有一种冰冷的执行，"别让我说第二遍。"

周晓晓颤抖着把笔记本从纸下抽出来，递过去。孙婉接过，翻开看了一眼，上面写满了方程式，