凌晨四点五十分，温烬睁开了眼。

他盯着上铺的床板看了几秒，意识从混沌里慢慢浮上来，窗外还是一片灰，宿舍楼里静得能听见自己的心跳。

他试着重新闭上眼睛，翻了个身，把脸埋进枕头里。没用。每一根神经都绷着，死活睡不着。

四点五十五分，温烬下了床。

陆放还在睡，是难得一见的安稳。温烬没惊动他，从枕头底下摸出烟盒，他披上校服外套，推开阳台的门，冷风立刻灌进来，带着深秋的凉意。

他靠在栏杆上，点燃烟，火光在黑暗里亮了一下，又暗下去。

尼古丁冲进肺里，温烬长长地吐出一口气，看着白雾消散在灰色的天光里。他想起昨天的一点轻松。

这样的日子能过多久，他心里没数。但至少此刻，他是放松的。

"温烬？"

身后传来脚步声，温烬回头，看见陆放正揉着眼睛站在阳台门口，头发翘着。

"你起来干什么？"温烬把烟掐了，"现在还早，才五点不到。江涛给我们请了早操的假，不用跑操。我是睡不着才起来的。"

陆放打了个哈欠，走到他身边，也靠在栏杆上："没事，醒了就醒了。"

他顿了顿，忽然皱起眉："奇怪……我昨天好像忘吃安眠药了。"

"嗯？"

"真的，"陆放的眼睛亮了一下，"我昨晚躺下去，本来想着要吃的，结果一闭眼就睡着了。一觉到现在，中间都没醒。"

温烬看着他，嘴角动了一下："你昨天累成那样，能睡着正常。"

"不是，"陆放摇头，"以前再累也睡不着。昨天……"他斟酌了一下用词，"昨天脑子没绷着，就睡着了。"

温烬把烟盒塞回口袋，目光落在远处教学楼上："我们承受了这么多非人的待遇，日子好过起来了，那肯定是睡得香。"

"走吧，"温烬直起身，"陪我抢饭去。听说今天食堂有包子，去晚了就没了。"

陆放愣了一下："现在？食堂开门了？"

"没开门，"温烬已经往屋里走，"但去晚了就得排队。你不想在腥油味里站二十分钟吧？"

陆放想起食堂那股味道，胃里条件反射地抽了一下。他连忙跟上温烬的脚步："等等我。"

五点十分的食堂还没开灯，温烬和陆放排在第三个窗口的最前面，身后的人越来越多，脚步声、咳嗽声、低语声混在一起。

"两个肉包，两个菜包，两杯豆浆。"温烬把餐卡拍在台子上。

打饭的阿姨动作很快。温烬把袋子递给陆放，自己端了两杯豆浆，找了个靠门的角落坐下。

陆放咬了一口肉包，眉头立刻皱起来："腥的。"

"猪肉没处理好，"温烬喝了一口豆浆，"凑合吃。比青椒炒月饼强。"

陆放想起那张食谱，嘴角抽了一下。他勉强把包子吃完，豆浆却喝不下去了——那股腥味混着油味，在胃里翻涌。

"去教室吃，"温烬站起身，"这里待久了想吐。"

5:30，12班的教室里已经坐了大半的人。江涛坐在讲桌前，手里捧着一杯茶，脸上带着温和的倦意。

"都坐着早读吧，"他说，"站着更读不进去。"

教室里响起一阵轻微的骚动，是如释重负的叹息。温烬和陆放在后排坐下，把剩下的包子吃完，翻开英语课本，却没什么心思看。

教室门就是在这一刻被推开的。

孙婉站在门口，她的目光落在黑板上——那里还留着昨天江涛写的重点，。

"江老师，"她声音里带着一种刻意的亲昵，"您先歇着吧，我回来了。"

江涛站起身，脸上的温和没有变，但眼神沉了一下："孙老师，校长那边……"

"厉斩恢复得很好，"孙婉打断他，"我去探望过了，校长很感激。他说，班里的学生不能没人管，让我尽快回来。"

她走到讲台前，手指轻轻拂过江涛的茶杯，："您辛苦了。"

江涛看了她几秒，最终没说什么。他拿起教案，对学生们点了点头："那你们继续，听孙老师安排。"

他走出教室，脚步声在走廊里渐渐远去。孙婉站在讲台上，脸上的笑容一点一点褪下去。

"站起来。"

教室里的人愣了一下，没反应过来。

"我说，站起来！"孙婉的声音陡然拔高，"规矩都忘了？"

学生们慌忙起身，在孙婉眼中，黑板上的字像是一种挑衅，刺得她眼睛发疼。

"谁给你们记的重点？"她问。

没人敢回答。

"我问你们，"她转过身，指着黑板，"谁写的？"

"是江老师……"有人小声说。

"江老师？"孙婉冷笑一声，"江老师教的是数学，他给你们记全科重点？"

她走下讲台，每一步都踩在人的神经上："你们知道王老师怎么教学生的吗？他的学生，从来不需要别人记重点。你们倒好，坐在这里等着别人喂？"

"从今天开始，"她说，"12班的规矩，和1班一样。"

教室里响起一片倒抽冷气的声音。

"李浩，"孙婉突然点名，"你上来，把黑板擦了。"

李浩从座位上站起来，走到讲台前，拿起板擦。她的手在抖，粉笔灰簌簌往下掉。

从此之后，孙婉彻底疯了。

---

第一周·星期三

凌晨五点，温烬已经睁开了眼。身旁的陆放还在睡，但眉头微微皱着，温烬没惊动他，在阳台上抽完一根烟，才回来把人推醒。

"起来了，"他说，"今天规矩变了，去晚了要罚站。"

陆放猛地睁开眼，瞳孔涣散了两秒才聚焦。

"我……我昨晚没睡好，"他说，声音发哑。

温烬的动作顿了一下，从口袋里摸出一颗润喉糖——是昨天在食堂顺手拿的。

"先含着，”他说，“好的快。”

五点二十分，操场上已经站满了人。孙婉站在12班的队伍前面，她手里拿着一个秒表，目光扫过每一个学生的脸。

"跑操时间，"她说，"掉队的人，加跑三圈。说话的人，加跑五圈。摔倒的人——"她顿了顿，"自己爬起来，没人扶你。"

哨声响起，队伍开始移动。温烬跑在陆放旁边，听着那孩子越来越乱的呼吸，在第三圈的时候伸手托了一下他的胳膊。

"调整呼吸，"他说，"两步一呼，两步一吸。"

陆放咬着牙点头，额头上的汗已经浸湿了刘海。他的眼前开始发黑，但他不敢停——孙婉就站在弯道处，盯着每一个人的动作。

"最后一圈！"孙婉的声音透过喇叭炸响，"加速！"

陆放每一次呼吸都带着血腥味。他的腿已经不听使唤，只是机械地摆动。

终于冲过终点线的时候，他弯下腰，双手撑着膝盖，大口地喘气。

"站直，"温烬的声音从旁边传来，"她看着呢。"

陆放猛地直起身，眼前一阵发黑。他看见孙婉正朝这边走过来。

"陆放，"她停在他面前，"你刚才掉队了。"

"我……"陆放张了张嘴，喉咙干得发不出声音。

"第三圈，弯道处，你落了队伍三米，"孙婉的声音很平，"加跑三圈，现在。"

陆放的脸色瞬间惨白。他看着孙婉，知道自己没有辩解的余地。

"我去跑。"温烬突然开口。

孙婉转过头，目光落在温烬脸上："你说什么？"

"他身体不行，"温烬说，声音很平，"我替他跑。"

孙婉盯着他看了几秒，嘴角微微上扬，带着一种意味不明的笑："行啊，温烬，你有义气。我看着你跑。"

温烬没说话，转身走向跑道。他的背影挺直，步伐稳定，陆放站在原地，看着那个背影一点一点远去，眼眶慢慢红了。

跑完后，温烬的脸色也白了，但呼吸还算平稳。他走回队伍，对陆放微微摇了摇头，示意自己没事。

"回教室，"孙婉说，"早读开始。"

---

第一周·星期四

默写的规则变了。

是"连坐"。一个人错，全组受罚。孙婉把全班分成十二个小组，每组四个人，成绩好的和成绩差的混搭，美其名曰"互帮互助"，实则是把压力层层传导。

温烬和陆放被分在一组，另外两个人是周晓晓和李萌——都是成绩中游的女生，性格内向，平时很少说话。

"今天默写，"孙婉站在讲台上，"单词，三十个。化学方程式，五个。错一个单词，全组抄五十遍。错一个方程式，全组抄一百遍。"

她顿了顿，目光扫过全班："开始。"

教室里只剩下笔尖划过纸张的声音。温烬写得很快，二十个单词，五个方程式，十分钟内全部完成。

孙婉从讲台上走下来，她停在第三组旁边，伸手抽走了周晓晓的默写纸。

"错三个单词，"她说，声音很轻，"全组抄一百五十遍。"

周晓晓的脸色瞬间惨白，刚想说什么，但孙婉已经把纸递给了李萌："你，错两个方程式。全组再加两百遍。"

李萌低着头，眼泪砸在桌面上，不敢哭出声。

"明天早读前交齐，"孙婉说，"少一遍，翻倍。"

她转身走向下一组，温烬看着她的背影，从口袋里摸出笔，在草稿纸上写：「给她俩说没事，这根号2就是想让我们互相仇恨。」

纸条推给陆放，又推给周晓晓和李萌。

周晓晓抬起头，眼眶通红，李萌只是点了点头，把纸条攥在手心里。

那天晚上，宿舍楼的灯熄了很久，12班的教室里还亮着几盏台灯。温烬和陆放坐在最后一排，面前摊着一摞罚抄纸。

"你睡会儿，"温烬说，"我抄完叫你。"

陆放摇头："我睡不着。"

---

第一周·星期五

第一周的崩溃来得比想象中更快。

不是12班，是1班。

消息是在午饭时传过来的。温烬和陆放坐在食堂的角落里，旁边两个女生压低声音说话，语气里带着一种压抑的兴奋和恐惧。

"听说了吗？1班又疯了一个。"