江南的梅雨季，总是来得悄无声息。

细密的雨丝像牛毛，像花针，斜斜地织成一张朦胧的网，将整个江南笼罩在一片氤氲的水汽中。

苏浣微坐在织机前，手指在经纬之间翻飞。梭子穿过，发出规律的咔嗒声，像是某种古老的叹息，又像是时光流逝的脚步。

她今年十六岁，眉眼间却带着与年龄不符的沉静。那是一种被生活反复碾压后，被迫学会的低眉顺眼；也是一种历经沧桑后，沉淀下来的波澜不惊。

八年了。

从她八岁那年，苏家满门抄斩，她被忠仆从密道推出城外，至今已经八年。

她还记得那个夜晚。血，到处都是血。父亲的头颅滚落在庭院中央，眼睛还睁着，像是在质问她为什么还活着。母亲的绣鞋掉了一只，那只鞋上绣着她亲手织的并蒂莲——如今并蒂莲被血浸透，成了索命的符咒。

"阿微姐！"一个清脆的声音从身后传来，"你看我织的这段，对不对？"

苏浣微回过头，看到阿桃举着一块歪歪扭扭的布，满脸期待。

那是一块素锦，本该是平整的纹路，却被阿桃织得凹凸不平，像条扭动的蚯蚓，又像是一幅抽象的山川地图。

苏浣微忍不住笑了。

"阿桃，你这织的不是锦，是地图吧？还是山川起伏的那种。"

阿桃的脸一下子红了，从耳根一直红到脖子根。

"阿微姐！你又笑话我！"

"没有笑话你。"苏浣微放下手中的梭子，走到阿桃身边，"来，我教你。"

她握住阿桃的手，带着她穿过经线。阿桃的手很粗糙，指节处布满了厚厚的茧子，那是常年劳作留下的痕迹。可苏浣微知道，这双手虽然粗糙，却很灵巧，只是缺少正确的引导。

"手腕要轻，像捧着一只蝴蝶，不能太用力，也不能太松。"

"梭子要走直线，你看，这样——"

她的手指翻飞，原本歪歪扭扭的纹路，瞬间变得平整光滑，像是一面镜子，能照出人影。

阿桃瞪大了眼睛，眼中满是崇拜。

"阿微姐，你怎么做到的？"

"多练。"苏浣微笑了，眼中却闪过一丝黯然，"我八岁开始织布，织了八年。"

八年前，她织的是苏家祖传的"经纬锦"。那是一种融合机关术、密码学、材料学的顶级技艺，一匹价值千金，有价无市。

八年后，她只能织最普通的素锦，还要藏起自己的真本事，生怕被人发现。

"阿微姐，"阿桃敏锐地察觉到她的情绪变化，小声问，"你是不是想家了？"

苏浣微摇摇头，目光望向窗外淅沥的雨水。

"我没有家。"

她转身回到自己的织机前，继续织布。梭子穿过，经纬交织，她的动作机械而精准，像是一台不知疲倦的机器。

阿桃看着她的背影，咬了咬嘴唇。

阿微姐是个谜。