林薇来的时候带了一本日记。

“心理咨询师”的牌子挂在门外其实有些违和。时烬的房间没有任何专业装饰，没有沙盘，没有证书，只有两把相对的椅子和一张小茶几。茶几上放着一杯清水，水面平静无波。

“他们说你能处理……特别的困扰。”

林薇三十四岁，妆容精致，但眼下的粉遮不住青黑。她穿着当季新款套装，左手无名指戴着一枚钻戒，钻石很大，戒圈却有些紧，在指根勒出红痕。

时烬没有问“他们”是谁。她只是看着林薇，目光平静得像在看一件早已熟悉的物品。

“我睡不着，”林薇开始讲述，语速很快，像排练过很多次，“一闭眼就听见他说的话

其实他对我很好，真的，他每天给我做早餐，记得我每个生理期，我工作压力大的时候他会给我按摩……”

她不停地说，说男友的温柔体贴，说他们计划的婚礼，说将来要生的两个孩子。但她放在膝上的手在抖，右手无意识地反复摩挲左手那枚戒指，像是想把它摘下来，又不敢。

时烬等她说完，轻声问：“你为什么来找我？”

林薇愣住了。她张了张嘴，准备好的说辞卡在喉咙里。房间里突然安静得可怕，只有老式挂钟的秒针走动声——滴答，滴答，滴答，然后慢了半拍。

“我……”林薇的声音小了下去，“我前几天发现了一本日记，我写的。但我不记得写过这些。”

她从包里取出一个牛皮封面的笔记本，推到时烬面前。本子很旧，边角磨损，但保存得很仔细。

“打开它。”时烬说。

林薇翻开第一页，娟秀的字迹记录着初遇的甜蜜。第二页、第三页……随着日期推进，字迹开始变得潦草，句子破碎，页边有干涸的水渍晕开的痕迹。

翻到大约三分之一处，林薇的手指停住了。

那一页只写着一句话，用红笔反复描粗，力透纸背：

“他说我离开他就会死。也许他是对的。”

林薇脸色煞白：“这不是我写的，我不可能……”

“继续。”时烬说。

林薇颤抖着往后翻。甜蜜的记录越来越少，取而代之的是大段大段的自我怀疑：

“我今天提案成功了，他说只是客户看我是女人给面子。”

“我升职了，他说女人职位太高会没人要。”

“我穿了新裙子，他说腰这么粗还好意思露。”

“我哭了，他说我情绪不稳定果然不适合当领导。”

“我笑了，他说我不知廉耻对谁都笑。”

最后几页，字迹已经完全疯狂，密密麻麻写满同一句话，叠加覆盖，像监狱墙上的刻痕：

“我错了我错了我错了我错了我——”

林薇猛地合上日记，喘着气：“这不是真的……他爱我，他只是担心我，他说这些都是为了保护我……”

时烬伸出手，指尖悬在日记封面上方一寸。“可以吗？”

林薇犹豫着，点了点头。

时烬的指尖轻轻触碰皮质封面。

什么都没发生。