那个拥抱持续了很久。

久到蜡烛燃尽了一截，烛泪在铜台上堆成小小的山丘。久到窗外的月亮从东边挪到了西边，月光从书桌的一角滑到了另一角。

林惊羽不知道是谁先松的手。也许是他，也许是段凛戈，也许两个人同时。他们分开的时候，彼此的眼睛都红了，但谁都没有哭。

“坐下。”段凛戈说，声音有些哑。他转身走回书桌后面，却没有坐回自己的椅子，而是拉了一把旁边的椅子，推到林惊羽面前。

林惊羽坐下了。这是他第一次在段凛戈的书房里坐下，而不是躲在屏风后面、蹲在窗下、藏在阴影里。他坐在明亮的烛光下，穿着月白色的长衫，头发上散发着桂花油的甜香，像一个来赴约的人，而不是一个来行刺的人。

段凛戈在他对面坐下，两人之间隔着一张书桌。桌上摊着地图、文件、茶杯，还有那个攒满了桂花干的小小青瓷碟。

“说说你的计划。”段凛戈说。

林惊羽愣了一下：“你不先问问我是什么组织、谁派来的、为什么要杀你？”

“那些不重要。”段凛戈说。

“不重要？”

“你在我面前，你说了不杀我，你要带我走。”段凛戈一个一个地数，声音很平，“这些就够了。其他的，以后再说。”

林惊羽看着他，觉得这个人真是奇怪。一个军阀司令，手握重兵，杀伐果断，却在这种事情上轻信得像个孩子。他就不怕自己是在演戏吗？不怕这是一场更深的骗局吗？

但他没有问。因为他知道答案——段凛戈不是轻信，是选择相信。这两者之间有本质的区别。

“计划很简单。”林惊羽说，“明天夜里，你从司令府后门出来，我在槐树下面等你。我带你去天津，从天津坐船南下，去香港，或者去南洋。到了那边，就没人找得到我们了。”

“然后呢？”

“然后……”林惊羽顿了顿，“然后我就不知道了。我没想过那么远。”

段凛戈笑了一下，从桌上拿起一张纸，推到他面前。纸上是一幅手绘的地图，标注了从北平到天津的路线，以及沿途的关卡、哨所、换马点。

“这是我让沈怀安画的。”段凛戈说，“从你第一次给我送桂花汤圆那天起，我就开始准备了。”

林惊羽看着那张地图，心里涌起一股说不清的情绪。原来段凛戈比他更早就在准备“走”这件事了。他在窗下偷看段凛戈攒桂花干的时候，段凛戈可能正在灯下画这张地图。两个人隔着墙、隔着窗、隔着各自的秘密，却在做着同一件事。

“你早就想走了？”林惊羽问。

段凛戈没有直接回答。他拿起那个青瓷碟，看着里面那些皱缩的桂花干，说：“我十四岁被我爹从沈阳街头找回来，他让我学打仗，我就学打仗。他让我杀人，我就杀人。他让我当司令，我就当司令。二十年了，我没有一天是为自己活的。”

他把碟子放下，抬起头看着林惊羽。

“直到你给我送了那碗桂花汤圆。”他说，“太甜了，甜得让我觉得，活着好像也不全是苦的。”

林惊羽的眼眶又红了。他低下头，假装在看地图，用手指描着那条从北平到天津的路线，指尖在纸上微微发抖。

“明天夜里，子时。”他说，声音尽量平稳，“后门槐树下。你一个人来，不要带副官，不要带枪。”

“好。”段凛戈说。

“你要把后门的守卫撤了，不能让他们看见。”

“好。”

“你要带够路上的盘缠，但不要太多，多了引人注目。”

“好。”

林惊羽说了很多，段凛戈每一个都说“好”。到后来林惊羽自己都觉得啰嗦了，停下来，有些不好意思地摸了摸鼻子。

段凛戈看着他，嘴角微微上扬。

“说完了？”段凛戈问。

“说完了。”

“那换我说。”

段凛戈站起来，绕过书桌，走到林惊羽面前，居高临下地看着他。烛光从侧面照过来，在他脸上投下一半明一半暗的影子。

“林惊羽。”他说，“你听好了。我段凛戈这辈子没求过人，但今天我求你一件事。”

林惊羽抬起头，心跳得很快。

“求你别死。”段凛戈说，“活着跟我走。”

林惊羽张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。

他只能用力地点了点头。

段凛戈伸出手，用拇指擦掉了他眼角终于滑落的那滴泪。指尖粗糙，带着薄茧，但动作轻得像怕碰碎了什么。

“回去吧。”段凛戈说，“明天子时，槐树下。”

林惊羽站起来，走到门口，忽然又折返回来。

他踮起脚尖，在段凛戈的嘴角飞快地碰了一下。桂花油的甜香和段凛戈身上淡淡的硝烟味混在一起，像一场小小的爆炸。

然后他转身跑了，月白色的长衫在夜色中一闪，消失在了回廊尽头。

段凛戈站在书房门口，摸着被亲过的嘴角，站了很久。

“太甜了。”他自言自语，声音里带着笑。

林惊羽回到联络点的时候，已经是后半夜了。

他没有走正门，而是翻墙进去的。老魏应该已经睡了，他不想惊动他。但他刚落地，就听见黑暗里传来一个苍老的声音：“回来了？”

林惊羽吓了一跳，差点把刀片翻出来。

“老魏？你还没睡？”

“等你。”老魏从阴影里走出来，手里端着一盏快要熄灭的油灯，“进来吧，有人要见你。”

林惊羽的心沉了一下。他跟着老魏走进里间，油灯照亮了角落里的一个人。

是白天那个戴圆框眼镜的中年人。

他坐在椅子上，姿态闲适，像是在自己家里一样。看见林惊羽进来，他笑了一下，笑容和善得像一个教书先生在迎接学生。

“林惊羽。”他叫的是真名，“坐。”

林惊羽没有坐。他站在门口，手已经摸上了袖口里的刀片。

“别紧张。”中年人摆了摆手，“我不是来杀你的。至少今晚不是。”

“你是谁？”林惊羽问。

“我姓陈，你可以叫我陈先生。”中年人从怀里掏出一张纸，放在桌上，“组织的新命令。”

林惊羽没有去看那张纸。他盯着陈先生的眼睛，那双鹰一样的、亮得不像人类的眼睛。

“我不干了。”林惊羽说。

陈先生的笑容没有变，但眼睛里的光冷了一度。

“不干了？”他重复了一遍，像是在确认自己没有听错，“你知道不干了是什么意思吗？”

“知道。”林惊羽说，“死。”

“那你还要不干？”

“是。”

陈先生看着他，看了很久。然后他忽然笑了，这次笑得很真心，甚至带着几分欣赏。