段凛戈停下来，把林惊羽拉到路边，让他靠着一棵树坐下。树干很粗，树皮粗糙，硌着他的脊背，但他感觉不到了。段凛戈蹲下来，用手背探了探林惊羽的额头——烫的。烫得像一块刚从火里拿出来的铁。

“你发烧了。”段凛戈的声音有些急，急得不像他平时的样子。他的手在林惊羽的额头上停了一下，然后移到他的脸颊上，又移到他的脖子上。每一处都是滚烫的。

“没事……”林惊羽还想说没事，但话说到一半，头一歪，眼睛闭上了。像一盏灯被人吹灭了，忽然就灭了。

段凛戈拍了拍他的脸，力气不大，但拍了好几下：“林惊羽！林惊羽！”

林惊羽没有反应。他的头歪在一边，嘴唇微张，呼吸又热又急，像一只烧坏了的炉子。脸色白得没有一丝血色，白得像一张纸，白得让人害怕。

顾怀琛走过来，蹲下来看了看林惊羽的脸色，又摸了摸他的脉搏。他的手指按在林惊羽的腕上，停了一会儿，眉头越皱越紧。

“他烧得很厉害。”顾怀琛说，“伤口感染了。需要找个地方让他休息，找医生看看。再拖下去，不是肋骨的问题，是要命的问题。”

段凛戈把林惊羽背起来，站起来。林惊羽趴在他背上，头搭在他的肩膀上，双臂无力地垂在两侧。段凛戈的手臂托着他的腿，把他往上颠了颠，让他趴得更稳一些。他看着前面的路，目光很沉。

“前面有没有镇子？”他问顾怀琛。

顾怀琛看了看地图，手指在地图上划了一下：“再走五里，有一个镇子。地图上标着有药铺。”

段凛戈没有再说话，背着林惊羽往前走。他的步伐很大，很稳，每一步都踩得很实。林惊羽趴在他背上，呼吸喷在他的脖颈上，又热又急，像一团火在烧。段凛戈能感觉到那团火，隔着衣料，烫得他心疼。

顾怀琛提着皮箱，跟在后面。他的脚步比刚才快了许多，几乎是小跑。

三个人走了大约半个时辰，到了一个小镇。

镇子不大，只有一条主街，青石板铺的路，坑坑洼洼的，积着昨夜的雨水。街上有几家店铺——杂货铺、茶馆、药铺。门板都还关着，只有药铺的门开了一条缝，里面透出昏黄的灯光。

段凛戈背着林惊羽走进药铺，用肩膀顶开门板。门轴发出一声沉闷的吱呀声，在清晨的寂静里显得格外响亮。他把林惊羽放在椅子上，椅子是木头的，很硬，林惊羽的身体滑了一下，段凛戈扶住他，让他靠稳。

药铺的掌柜是一个六十多岁的老头，戴着老花镜，镜片后面的眼睛有些浑浊。他穿着一件灰蓝色的长衫，袖口磨得发白，正在柜台后面抓药。戥子里的药材是他刚从药柜里取出来的，还没有来得及倒进药包。他看见林惊羽的脸色，放下手里的活儿，走过来。戥子放在柜台上，发出轻微的声响。

“怎么了？”老头问。声音不大，但很沉稳，像是一个见惯了伤病的人。

“肋骨受伤了，发烧。”段凛戈说。他的声音有些哑，是累的，也是急的。

老头撩起林惊羽的衣服，看了看那片青紫的瘀伤。青紫色的一大片，从肋骨一直蔓延到腰际，比昨天更大了，颜色也更深了，边缘是深紫色，中间是青黑色，像一块被揉碎了的李子。他伸出手，用指腹轻轻按了按那片瘀伤的边缘，林惊羽在昏迷中皱了一下眉，嘴里发出一声含混的呢喃。

“肋骨裂了，没有断。”老头说，把手收回来，“但伤口感染了，烧得厉害。伤口在哪里？”

段凛戈掀开林惊羽的衣服，露出左肋下方那道被刀片划开的伤口。伤口不长，但很深，边缘已经发红发肿，有淡黄色的脓液渗出来，混着干涸的血迹，黏糊糊的，气味有些刺鼻。

老头看了看伤口，皱了皱眉：“这不是新伤，有几天了。一直没处理？”

“没有条件。”段凛戈说。

老头摇了摇头，转身走到柜台后面，从抽屉里取出几样药材，开始配药。他的手很稳，戥子里的药材一克不多一克不少。

“我先给他开一副退烧的药，再开一副外敷的。内服外敷，双管齐下。”老头说，“烧退了就没事了。但要好好养着，至少半个月不能动。”

段凛戈点了点头：“多少钱？”

“两块。”

段凛戈从怀里掏出两块银元，放在柜台上。银元落在木柜台上，发出清脆的声响，弹了两下，滚了一小段距离，停了。老头收了钱，转身去抓药。戥子声、药柜抽屉开合的声音、药材被倒进纸包的声音，混在一起，在安静的铺子里格外清晰。

顾怀琛站在门口，警惕地看着街上的行人。街上已经有人了，一个挑着担子的菜农从街那头走过来，担子两头挂着竹筐，筐里装着青菜和萝卜。一个妇人端着一盆水从门里出来，泼在街上，水花溅起来，在晨光里闪了一下。都是普通人，都是日常的景象。但顾怀琛的眼睛不敢放松，他的手插在裤兜里，指尖碰着那把小刀。

“段先生，我们在这里不能待太久。”顾怀琛低声说，目光还盯着街上，“那些人可能会追过来。”

“他烧成这样，走不了。”段凛戈看着昏迷中的林惊羽，声音很沉。林惊羽靠在椅子上，头歪着，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。段凛戈看着他，目光里有心疼，有焦虑，还有一种说不清道不明的、沉甸甸的东西。

顾怀琛沉默了一会儿。那沉默很短，但很重。

“那我先走。”他说，声音很平静，平静得像在做一道算术题，“接应的人在广州等我，不能耽误。你们在这里养伤，等伤好了再过来。”

段凛戈转过头，看着顾怀琛。两个人对视了一瞬。

“你一个人能行吗？”段凛戈问。

顾怀琛拍了拍皮箱，拍了拍绑在背上的那个棕色箱子，然后指了指自己的脑袋：“这东西在我脑子里，不在箱子里。箱子是障眼法，里面装的是旧报纸。”他从怀里摸出一张纸条，纸条叠得很小，方方正正的，递给段凛戈，“这是广州的地址。你们到了，来找我。”

段凛戈接过纸条，塞进怀里，贴着心口的位置。

“小心。”他说。只有两个字，但很重。

顾怀琛点了点头，没有再说“保重”，没有再说“谢谢”。他转过身，走出了药铺。他的背影在晨光中越来越远，灰白色的西装在金色的阳光里显得格外明亮。他走了大约二十步，忽然停下来，从怀里摸出那张照片，看了一眼。照片上的女人笑得很温柔，阳光落在她的脸上，把她整个人照得发亮。他把照片塞回怀里，然后继续往前走，脚步比刚才快了许多。

他的身影在街角拐了个弯，消失了。

段凛戈收回目光，坐在林惊羽旁边，看着药铺掌柜在灶台前熬药。药锅是黑色的砂锅，放在炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡。药汤从淡黄色变成深褐色，浓得化不开。药味很苦，弥漫在整个铺子里，像一种看不见的雾，从灶台蔓延到柜台，从柜台蔓延到每一个角落。那苦味钻进鼻腔，涩涩的，让人舌根发麻。

“他是你什么人？”掌柜一边熬药一边问，没有回头。他的声音被水汽模糊了，听起来有些遥远。

“家人。”段凛戈说。这两个字说出口的时候，他的声音很稳。

掌柜笑了一下，那笑声很轻，轻得像一声叹息：“熬药的时候守着，端药的时候先尝——不是你家人，就是你心上人。”

段凛戈没有回答。他看着灶台上那锅翻滚的药汤，看着那些黑色的汁液在砂锅里翻腾，没有说话。

药熬好了。掌柜用一块布垫着手，把砂锅从炉子上端下来，药汤倒进碗里。碗是粗陶的，碗壁上有一道细细的裂纹，热气从碗口升起来，在晨光里袅袅地飘散。

段凛戈接过碗，碗壁很烫，烫得他的指尖发红，但他没有松手。他先自己喝了一口，苦，苦得他舌头发麻，苦得他皱起了眉头。那苦味从舌尖蔓延到舌根，从舌根蔓延到喉咙，像一条苦涩的河流，一直流到胃里。然后他扶着林惊羽的头，一只手托着他的后脑勺，另一只手把碗送到他唇边，把药慢慢喂进他嘴里。

林惊羽在昏迷中皱着眉头，眉心那道竖纹深得像刀刻的。他的嘴唇碰到药汤的时候，本能地缩了一下，像是要躲开那股苦味。但段凛戈的手很稳，碗没有动。林惊羽咽了下去，喉结上下动了一下。然后是第二口，第三口。半碗药喂进去，洒出来的不多，只在嘴角留下了一道褐色的药渍。

段凛戈把碗放下，碗底磕在桌面上，发出一声轻响。他用袖子擦掉林惊羽嘴角的药渍，动作很轻，轻得像在擦一件珍贵的瓷器。然后他把林惊羽抱起来，抱到药铺里间的床上，让他躺下来。床是木板床，铺着一层薄薄的褥子，褥子洗得发白，边角处磨出了毛边。林惊羽的身体一碰到床铺，整个人就陷了进去，像是终于被允许倒下了。

掌柜拿了一副外敷的药膏，用油纸包着，递给段凛戈。药膏是黑褐色的，质地粘稠，散发着一股浓烈的草药味，混着冰片和樟脑的气息。

“敷在伤处，一天换一次。”掌柜说，“烧退了就没事了。但如果明天还不退烧，就要另想办法了。”

段凛戈接过药膏，掀开林惊羽的衣服，把药膏敷在那片青紫的瘀伤上。药膏很凉，涂上去的瞬间，林惊羽的身体微微颤了一下，像被什么东西激了一下。但敷上药膏后，他的眉头舒展了一些，紧咬的牙关也松开了一些。

段凛戈在他旁边坐下来，床板微微沉了一下。他伸出手，握住了林惊羽垂在床边的手。那只手很烫，烫得像一团火，但握在手心里，他觉得那是全世界最珍贵的东西。

“林惊羽。”他轻声说，声音低得像一个人在哄一个不听话的孩子，“你说过要回去开面馆的。别忘了。”

林惊羽没有回答。他的呼吸还是又热又急，但他的眉头比刚才舒展了一些，像是在昏迷中听到了那句话，又像是没有。

但他的手，在昏迷中，微微握紧了段凛戈的手指。

那一下很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。但段凛戈感觉到了。他的眼眶红了一下，那红从眼角漫上来，像一滴墨落在宣纸上，慢慢地晕开。他眨了眨眼，把那红压了下去。