玉兰给他倒了一大碗茶，他一口气喝完，把碗重重地搁在桌上。

“船不在了。礁石上的石头也不在了。”

段凛戈坐在桌边，双手交叉搁在膝盖上，沉默了很久。

“石头不在了，有两种可能。一种是她们回来了，把石头拿走了。另一种是别人看见了，把石头扔了。”

“你觉得是哪一种？”周明远问。

段凛戈没有回答。他站起来，走到灶台边，把锅盖揭开，看了一眼汤的颜色。汤已经熬了四个时辰，乳白色的，骨头都熬化了，沉在锅底，像一堆碎掉的记忆。

“段凛戈，你得说句话。”周明远的声音有些急，“她们是死是活，我们得知道。”

“我不知道。”段凛戈把锅盖盖上，转过身，“我不知道她们是死是活。我只知道，我们还要活着。”

周明远看着他，拳头攥得紧紧的，指节发白。他张了张嘴，想说什么，但最后什么也没说。他一瘸一拐地走到后院，蹲在那棵桂花树旁边，把脸埋在手掌里。

那天夜里，林惊羽一个人坐在门口。月亮很圆，挂在天上，像一个白玉盘。风从海上吹来，带着咸腥的味道，也带着桂花的香气——不是从树上来的，树上还没开花。是从沈怀秀晒在窗台上的那些干桂花来的，她走的时候没带走，还留在那里。

他低头看着自己的手。那双手杀过十七个人，也拉过几百首曲子。那双手握过刀，也握过胡琴的弓。那双手沾过血，也揉过面。现在它们在发抖，不是因为冷，是因为他怕。他怕苏婉她们已经死了，怕山本明天还会来，怕段凛戈赌输了，怕那棵桂花树等不到开花的那一天。

身后传来脚步声。他没有回头，但知道是谁。

“睡不着？”段凛戈的声音。

“嗯。你也睡不着？”

“嗯。”

段凛戈在他旁边坐下来，两个人并排坐在门槛上，看着巷子里的月光。月亮很亮，把青石板路照得像一条银色的河。

“段凛戈。”

“嗯。”

“你说，沈怀安死了以后，去了哪里？”

段凛戈沉默了一会儿。

“不知道。我不是他，我没死过。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的肩膀上。

“段凛戈。”

“嗯。”

“答应我一件事。”

“什么？”

“如果有一天，我要死了，你别替我挡。让我替你挡。”

段凛戈的身体僵了一下。

“你说什么？”

“我说，让我替你死。”

段凛戈转过身，双手捧着林惊羽的脸，迫使他抬起头看着自己。月光落在林惊羽脸上，照出那双清亮的眼睛，和眼睛里那层薄薄的水光。

“林惊羽，你听着。这辈子，我替你挡。下辈子，你替我挡。这辈子，你不许死在我前面。这是命令。”

林惊羽的眼泪掉了下来。

“你已经不是司令了。你没有资格下命令。”

“我是你男人。我有资格。”

林惊羽没有说话。他把脸埋进段凛戈的怀里，手抓着他的衣襟，抓得指节发白。段凛戈抱着他，一只手揽着他的腰，另一只手按着他的后脑勺，把他按在胸口。

“林惊羽。”

“嗯。”声音闷在衣服里。

“别怕。”

“我没怕。”

“你在发抖。”

林惊羽没有反驳。

窗外的风停了，虫鸣也没有了。巷子里很安静，安静得像一个在等什么的房间——在等天亮，在等消息，在等那棵桂花树开花。

那棵桂花树种在门口，叶子在月光下微微发亮。根还在，能活。他们也能活。一定。