“我们在这里待多久？”

“待多久算多久。”

“如果日本人又打过来了呢？”

段凛戈在黑暗中伸出手，摸了摸林惊羽的头发。

“那就再跑。跑到跑不动为止。”

林惊羽把脸埋在段凛戈的胸口。他的胸口很暖，心跳很稳。

窗外的虫鸣声一阵一阵的，像一首没有歌词的歌。月亮从报纸的缝隙里挤进来，在天花板上投下一道细细的白光。

第二天一早，老人带他们去了镇上。

镇子比村子大一些，有一条主街，街上铺着青石板，两边开着杂货铺、米店、布庄、肉铺。人不多，但比村子热闹。段凛戈在街尾找到了一间空铺子，门板已经斑驳了，屋檐下结着蛛网。他站在门口，看了一会儿。

“老板，这铺子租不租？”他问旁边杂货铺的老板。

杂货铺的老板是一个四十来岁的胖男人，戴着老花镜，正在柜台后面打算盘。他抬起头，看了看段凛戈。

“租。一个月五块。”

“贵了。”

“不贵了。这条街上最便宜的。”

“三块。”

胖男人笑了，笑得脸上的肉一抖一抖的。

“你是哪里人？砍价这么狠。”

“北平人。”

“北平？那地方现在打仗了吧？”

“打了好久。”

胖男人点了点头，又看了看段凛戈的包袱、铁锅和他身后那四个人。

“四块。不能再少了。”

段凛戈想了想。

“行。四块。先租三个月。”

他交了钱，拿了钥匙。

五个人站在空荡荡的铺子里，你看我，我看你。

和上一次一样。和上上一次一样。和上上上一次一样。

空屋子，旧灶台，斑驳的墙，破洞的屋顶。

但他们有锅，有面，有桂花，有手帕，有刀，有琴。

他们开始收拾。

段凛戈修灶台。林惊羽扫灰。玉兰擦窗户。周明远劈柴。阿强挑水。

外面太阳很大，晒得青石板路发烫。风从海上吹来，带着咸腥的味道，也带着一股新的、陌生的、叫做“开始”的味道。

林惊羽把胡琴从琴盒里拿出来，架在腿上，调了调弦。琴轴松了，他拧了拧，拉了拉空弦，听音准。声音在空荡荡的铺子里回荡，像一个婴儿的第一声啼哭。

“段凛戈。”

“嗯。”

“这家面馆，叫什么？”

段凛戈站在灶台后面，手里拿着抹布，看着林惊羽。

“桂花。”

“旁边还写‘太甜了’？”

“写。”

林惊羽笑了。

窗外，太阳又高了一些。阳光从门口照进来，落在地上，亮晃晃的。

面馆还没有开张，桂花树还没有种。但他们在。

这就够了。