信使走了之后，帐中安静下来。

陆述坐在姬桓对面，两人隔着一张案。案上堆着文书、舆图、烛台、茶碗，乱七八糟的，像一个读书人久未收拾的书桌。

“殿下，”陆述忽然问，“如果朝廷的旨意来了，让殿下班师回朝，殿下打算怎么办？”

姬桓靠在椅背上，仰头看着帐顶。帐顶是用旧毡布缝的，补了好几个补丁，有一个补丁歪歪扭扭的，像是赶工时随便缝的。

“班师回朝是肯定的。”他说，“仗打完了，朝廷不会让我在北边待太久。我在边关待得越久，有些人就越睡不着觉。”

“那殿下回去之后呢？”

“交兵符，上奏折，等朝廷赏罚。”姬桓的语气平淡得像在说别人的事，“打了胜仗，按理该赏。但赏什么、怎么赏，不是我说了算。有可能给我加个虚衔，把我放在洛阳养着；也有可能找个由头，削我的兵权，把我打发到哪个闲职上去。”

陆述听着，心里头有些堵。

他想起太子在东宫对他说的那些话——“父皇既想用他，又想防他。”现在看来，太子说得一点没错。朝廷对姬桓的态度，从头到尾就是四个字：用且防着。用他的本事打仗，防他的本事太大。

“殿下，”陆述斟酌了很久，才开口，“臣有一句话，不知道当讲不当讲。”

“你什么时候变得这么客气了？”姬桓看了他一眼，“讲。”

“臣觉得，殿下不应该只等着朝廷的赏罚。殿下应该主动上书，把北疆边防的事说清楚——需要多少兵、多少粮、多少年，一步一步怎么做。不要让朝廷觉得殿下只是一个会打仗的将军，要让朝廷知道，殿下想的是整个北疆的长治久安。”

姬桓看着他，没有说话。

“殿下之前说，提过条陈，兵部没有理。但那是战前，现在是战后。打了胜仗，殿下的话比战前有分量。如果这时候不提，等过几个月，朝堂上的人把这件事忘了，就再也没机会提了。”

帐中安静了好一会儿。

姬桓坐直了身子，把舆图推到一边，从案上拿起一张空白的纸，铺在面前。

“你说得对。”他提起笔，“我现在就写。”

陆述站起来，把烛台往他那边挪了挪，让光线更亮一些。

姬桓写的不是条陈，是一封奏折。他写得慢，不像写手令那样干脆利落，有些地方写了一半又划掉重写，有些地方停下来想很久才落笔。陆述站在旁边，没有看他在写什么，只是静静地等着。

大约过了半个时辰，姬桓搁下笔，把奏折拿起来吹了吹墨迹，递给陆述。

“你看看。”

陆述接过来，从头到尾看了一遍。

奏折不长，但每一段都实实在在。第一段写北疆的形势——北狄虽然退了，但元气未伤，两三年后必卷土重来。第二段写边防的短板——兵不足、粮不够、城不坚、屯田不成规模。第三段写对策——建议在北疆设军镇、筑城寨、兴屯田、练乡兵，用十年时间把防线推到阴山以南。第四段写需要的资源——兵三万、粮每年十万石、钱每年五万贯，分三年拨付。第五段写自己愿意留在北疆，主持边防事务，“不求升迁，不避艰险，唯愿十年之后，北疆无虞”。

陆述看完之后，沉默了很久。

“怎么样？”姬桓问。

“殿下，”陆述把奏折轻轻放在案上，“这份奏折递上去，朝堂上的人会怎么说，殿下想过没有？”

“想过。”姬桓说，“他们会说，我姬桓想拥兵自重，想割据一方，想在北疆当土皇帝。”

“殿下不怕？”

“怕什么？”姬桓的声音不高，但很硬，“我问心无愧。他们要怎么想，是他们的事。我能做的，就是把该说的话说出来。听不听，是他们的事。”

陆述看着他那双幽深的眼睛，忽然觉得这个人有一种很笨的东西。不是笨拙，是一种不会转弯的、直来直去的、撞了南墙也不回头的东西。这种东西在官场上是最吃亏的，但在战场上是最好用的。可问题是，他不是只在战场上这样，他在哪里都这样。

“殿下，”陆述说，“臣帮殿下把这封奏折再润色一下。不该改的不改，但有些措辞可以调整一下，免得被人抓住把柄。”

姬桓看了他一眼，点了点头：“你看着改。”

陆述坐下来，拿起笔，把奏折从头到尾读了三遍，然后开始改。他没有改内容，只是把一些容易被人曲解的话换了一种说法。比如“不求升迁，不避艰险”改成“臣本边将，守土有责，非敢言功，唯愿尽职”。比如“十年之后，北疆无虞”改成“十年生聚，十年教训，边备充实，则北狄不敢南下而牧马”。

改完之后，他又读了一遍，觉得差不多了，递给姬桓看。

姬桓看完，嘴角微微动了一下：“你比我会说话。”

陆述摇了摇头：“不是会说话，是在洛阳待久了，知道那些人爱听什么、不爱听什么。殿下写的是实话，但实话有时候也需要穿件衣服，不然会冻着。”

姬桓没接话，把奏折折好，封上火漆，叫来信使，让他连夜送回洛阳。

信使走后，天色已经暗了下来。陆述回到自己的帐中，点上灯，翻开行军记录，开始写今天的记录。

他写道：“三月廿八，程务军报至，北狄已退至阴山以北。昌平郡王命程务移驻云中，修城固守。王上奏折，陈北疆边防十事，言辞恳切。臣为润色数字。”

写完，他搁下笔，吹灭了灯。

黑暗中，他躺在榻上，听着帐外的风声。三月的风从北边吹来，带着桑干河的水气和远处泥土的味道。他闭上眼睛，脑子里反复转着姬桓那封奏折里的几句话——“不求升迁，不避艰险”、“十年生聚，十年教训”。

十年。

一个人有几个十年？姬桓今年二十八，十年后三十八。他要把自己最好的十年扔在北疆，守着那些风沙和寒夜，守着那些断了手还在求着留下的老兵，守着那些被北狄烧了房子还要回来种地的百姓。

而朝堂上那些人，连一粒多余的粮都不肯给他。

陆述翻了个身，把脸埋进枕头里。

他忽然想起父亲临终前说的那句话——“读书不为显达，为的是记得。”

他以前觉得，父亲说的“记得”，是记得家族的历史，记得陆氏的忠烈。现在他明白了，父亲要他记得的，远不止这些。

他要记得的，是这片土地上每一个活着和死去的人。

是陈大用的断腕，是周满仓的眼泪，是王老栓跪在地上磕头时额头的泥土，是姬桓站在桑干河边说“那就只能赢”时那双没有退路的眼睛。

这些，他都要记得。

然后，写下来。