X是什么？

X可以是古如尼文中的给予，可以是圣诞的缩写，可以是题目的未知解。

中世纪，许多人写信时会在纸上画一个 X 作为签名，象征十字架。写信者用双唇触碰X，以示忠诚，而后就发展出了新的象征意义——X也可以是吻。

她解开了答案。

“你想吻我。”她俯视着他，嘴唇一张一合，字正腔圆地肯定道。

他仰头，注视着她的眼睛。地毯冰冷而沉厚，他像一道鞋印陷在雪地里。他仰起了头，像企图在浴缸里自杀的人那般不情不愿地呼吸。

他想吻她。

这是事实，从构思到交付(from conception to delivery)，就像一个孩子的降生，你不能将它吞回肚子里了。

问题在于，这是从什么时候开始的呢？

或许从她变得忙碌，而无暇向他投以那种晦暗不明的目光开始；

或许从她一笔又一笔地赚钱，并忽然意识到打击他只是一种无聊的游戏，只是浪费时间开始；

或许从她被驳回使用时间转换器的申请，就再不关心他的成绩开始……

他感到他的内心，如在一个冬日的清晨独行，那没来由的空落如雾，越下越浓，使一切都模模糊糊，如一座布满瘴气的原始森林。直到雾气累积到某个浓度，以一种透明而笨重的形态，遮天蔽日地坠下来，他才看清自己正站在悬崖边缘。

脚下一半是泥泞、湿滑的斜面，一半是黑洞洞。

她就站在他身后。

她伸出了一只手。

她将他推了下去。

——一个下着雨的清晨，事故发生了。

“你真的想吻我？”

凶手压在他的身上。他能感受到自己的胸腔一跳一跳。烛影像是被她的反应吓住了，也在她的肩膀上一跳一跳。

这没什么好惊讶的。

他很快想通。

想和眼前这个人接吻，并不总是意味着爱上了这个人。几千年前，侵略者屠杀了原始部落后，也会割下首领的头颅，在众部族前吻住他仍时不时颤抖的嘴唇——以示羞辱。

“你不会事先征求我的意见吗？”

她的手臂压在他的颈部，用了点力气。

他感到呼吸变得不畅，魔杖从袖子里滑了出来。他脑子里有许多无声咒蓄势待发。但他一个也不想发。

这样挺好的。真的。

无论要对他做什么，都是很好的一刻。

她俯视着他，很快失去耐心。他注意到她想要离去。

“我征求你的意见，女巫凯西，”他的声音，像正在叙述一个阴谋，有种叫人下意识拒绝的幽幽之意，“我请求你的——”

话音未落，请求的事物就打断了请求本身。

她俯下身，眼睛如蛇鳞闪闪发光。他感到世界忽然被侵入，本能地柔软下去，随后是四面八方的沉陷，世界宛若白昼的流沙，而他像一只四处乱抓的手，什么都无法抓住。

等这个正在攻读十二门OWLs课程的男巫找回理智时，一切已无可挽回：他注意她想触碰舌头，于是乖乖照做；他也注意到她迅速玩腻，于是立刻收了回去。

他所有的反应都只是为了配合她的探索，像魔鬼为勇士铺设重重机关，只为了写成一本惊心动魄的冒险小说。他彻底沦为她笔下的一道算术占卜题：耐心地解，求知地解，不容置喙地解，直到她心满意足为止。

事后他无数次回忆那个吻，像过冬前的蛇要将刚捕获的鸟吞吃入腹，最终却只是将她裹在怀里，依偎着她，睡过了一整个冬天。等她终于耗尽了氧气起身时，他注意到她嘴唇的颜色——像刚咬下一块生肉后，沾满口腔的血色。

她停在那里，像一只飞累了的鸟，微微喘息。

就在他尽力平复自己的呼吸，让胸腔传出的回音尽可能消失在这个空间，以便于迎接下一次攻击时，她松开了他。

“交易结束了。我不欠你什么了，X先生。”

她看起来很平静，挂上一种仪式性的微笑，像一支社交舞结束后，会露出的那种微笑。

“该上课了，”她抬起手腕，看了眼表，他这才注意到自己胸口的怀表正在以和胸腔相同的频率震动，“还有三十秒，辛斯特拉教授就会离开她的办公室，出现在天文课上。”

三十秒。

离开有求必应屋时，他边擦嘴角的血，边想：三十秒足够再来一次了。