她注视着那盆一品红。她想起了一个人。她想起了妈妈。她感到眼前的一品红开始急速变高、变大，直到如一把巨大的花伞，将她的身影遮掩其下。

她躲在那盆一品红下，偷看妈妈。妈妈在厨房里，躲着爸爸。妈妈挥舞着一根打磨精致的木棍，对案台上那只速冻火鸡念念有词。随着妈妈举行的神秘仪式，空气中像是多出了一只手，插入火鸡的腹部，取出了心、肝、胗和胫骨。这就像是电视节目上播放的隔空取物的魔术秀。

那天晚上，在餐桌上，妈妈将一只烂熟的火鸡从冰冷的烤箱中端出来，挪到餐桌上时，它还在不断冒金光。

爸爸擦了擦眼睛，又戴上，仔细辨别后，问：“它这是怎么了？中邪了吗？”

“是魔法，”凯西很高兴，终于有一天，她比爸爸多知道一个关于妈妈的秘密，全然没注意到妈妈惊慌的目光，“妈妈在厨房里用了魔法。”

那就是她最后关于圣诞晚餐的记忆了。

她踱步到走廊尽头。那盆一品红又恢复了最初的大小。她低下头，凑近了红色苞片中央那一小簇黄绿色腺体。

除了植物本身的气味，别的几乎什么也闻不到。

这就是为什么她对一品红毫无记忆。

她感知这世界的方式总是顺序颠倒。譬如，关于妈妈，她先记得的是妈妈的气味，好听的声音，可轻易折叠的身体，和那双极大极亮的眼睛，最后才记得妈妈的爱。

妈妈身上总是喷很辛辣的香水，各种花香。小时候，她以为是因为她的鼻子过于灵敏，才那么犯恶心；后来，她才知道，原来是因为妈妈的鼻子已经快要失灵了。

而且，妈妈脱掉衣服后，那些香味就像被踩碎的花，统统沉到地板缝隙里了。

离开走廊，进入酒馆内部。破釜酒吧老板汤姆正在吧台后埋头挨个检查酒杯内壁。他抬头，看见她，对她扬起一个热情的微笑，脸颊两侧的皱纹堆得像一柜子旧衣裳。

“早上好，布莱尔！”

凯西同样扬起一个笑。

“早上，汤姆！还是一份标准早餐，谢谢。”

汤姆扶着吧台站起来，冲她眨了眨眼：“没问题，今天还有额外的选择供应。”说罢进了后厨。

凯西的笑容立刻缩了回去。她在吧台坐下，尽量不去接触台面上那些可疑的反光污渍。汤姆是个不错的酒吧老板。这一周的相处下来，她有理由相信，如果不是垄断着伦敦的巫师餐饮与住宿市场，并坐拥对角巷入口的天时地利，他一定愿意提供更干净整洁的房间，更新鲜可口的食物，并给室内换一盏更亮堂的灯，这样她就不用靠着雪的反光写作业了。

因此，当汤姆端来早餐盘，凯西第一眼捕捉到的，是他指缝里的黑线，让她想起了虾的背脊。她忍住恶心，接了过来，礼貌地道谢，接着将刀叉更礼貌地放到了餐盘两侧，对着盘子里的物质开始发呆。

香肠油光浮泛，可能曾属于一具肥大的、容易出汗的躯体。黑布丁腥气十足，裹在肠衣内，像一条滑腻腻的、猪血味儿的海参。而堆在另一边的煎蛋、烤豆与烤番茄，像是上周末的生日派对吃剩下的，共度了一段被遗弃的岁月，重新加热后，已经不分彼此，水乳交融。

她叉起一截香肠，塞入口中。

身后的餐桌上，一对情侣正在亲嘴，亲得喘不过气时，嘴巴弹开，发出巨大的啵声。那声音太过响亮，以至于让她在恍惚的、油星四起的咀嚼中，误以为他们在亲她。

那对情侣笑了起来。不一会儿，那男巫开始讲起一个烂俗笑话：“如果你的左腿是平安夜，右腿是圣诞节，那么——”

那女巫咯咯地回答：“那么你要在这两个节日之间拜访我，对吗？”

汤姆皱了皱眉。凯西做了个呕吐的动作，顺势吐出嘴里的香肠。她向汤姆说了声抱歉，端起手边的清水，去盥洗室漱口。盥洗室的里没开灯，只有一小方玻璃透进来的点点光。

在这长久未擦拭的，苔藓横生的逼仄空间内，她回到了那个同样隔着这鱼缸似的玻璃向内窥探的雨天。

放学后，因为下雨，她放弃步行，搭上同学的车，提早到了家。门侧的窄窗半拉着窗帘，像一封邀请，她下意识噤声，趴在窗上，向里窥探。

她想起学校祷告时吟诵的一句话：

将事隐秘，乃神的荣耀；

将事察清，乃国王的荣耀。

她要成为国王。

国王向自己家里窥伺。屋里洒满浊重的光线，像没有阳光时寡淡无奇的池塘。她看见池塘深处生着一株白花花的植物，随着光的移动，而时不时摇动那肥大而浑圆的茎块。客厅里多出了一团肉瘤。过了片刻，肉瘤分开了，分成了两半，像两条得了白化病与肺痨的鱼。

回到水中让鱼很快活，可放学的时间到了。

她的胸腔蓄起积水般的疼痛，梦游似地离开窗户，回到门前，机械地敲了敲门。门打开的瞬间，屋内的水被屋外灌入的新鲜空气挤走了，流干了。她走了进去，看见继父正在扣皮带。他的腹部一拱一拱，柔软地耸动，像一条快撑破肚子的水蛭。妈妈穿着睡衣，对她微笑，问她在学校过得如何，是否开心。

她不去探究牵动那微笑的每块肌肉、每道皱纹，与那张她从未见过的脸。

她感到恶心，努力让自己没有吐出来。

但她没告诉任何人这件事。就为了这种理由，选择在破釜酒吧——一个不知道多少贫穷又滥情的男巫女巫年轻时度过良夜的旅馆——度过一个圣诞。

她可以想象，如果她告诉某个同龄女巫，她们一定会用一种同情又理解的语气告诉她：“这是每个巫师都会经历的，你也会经历。”

如果她告诉长辈，他们只会说：“她不只是你的母亲，她有她的爱人，她的生活。她也是一个女人。”

梅林啊，这些道理，难道她说不出来吗？

但她就是无法容忍那种感觉——恶心。

恶心如某种地衣，她一踏入那间屋子，就不受控地钻出来，爬满她的皮肤。她无法克制这种恶心。妈妈没有做什么错事，继父也没有，但她就是无法忍受。

正因为忍受了一切，她才无法忍受。一切都是恶心。

从有记忆开始，她就是一只玻璃制成的香水瓶，被挤入各式各样甜腻的、腥臭的、刺鼻的、有毒的、无毒的生活的□□。可她本该是一只香水瓶。