“也许就像飞来咒一样，对准垃圾，喊出分类就行了。”她猜测那些成年巫师是如何操作的。

那个暑假，他经常穿梭于客厅和厨房。他当时隐秘地察觉，也许那就是他真的想要的生活：一种寻常。他们大部分时候都专注于手头上的事，几乎不提及家庭，学校和共同认识的人，就好像在这间出租屋之前的日子与他们毫无干系。有一回，在厨房等奶油炖鸡出锅时，她抬头，打量起橱柜来，然后对他说道：

“刚搬进这里时，我就想过，未来如果我有自己的家，那么我要收集很多很多碗盘，描金的、烤瓷的、地中海蓝的、适合盛圣餐的……然后会有各式各样的杯子，能装下那么多喝咖啡的夜晚，”她伸手，拍了拍那廉价的展示架，然后继续比划道，“……那么，我需要一面什么家具都不放的墙，再做一只能装下这么多东西的展示柜。还要在下面铺一层厚厚的地毯，如果我打算养些什么的话……然后，为了那些杯子，我还需要从别人那儿购置一台家用咖啡机，学会拉花，也学会怎么把奶泡刚好倒满。为此我需要更多钱，以及更多时间……”

他惊讶于自己能记得那么长一段梦游似的呓语，仿佛这段话里有那么一瞬间将他纳入。他等了许久，也没听见自己的名字，这种感受就像站在一场不被欢迎的聚会中央。不过，他也没听见第二个人的名字。

最后，他只是说：“你的欲望听起来和麻瓜的什么没区别。”

他想说和麻瓜的听起来一样无趣。

她冲他毫不介意地笑笑，就好像分享这无趣的计划本身，就是她能给予眼前这个男巫最大的乐趣了。

“这是没办法的。这就是我的来路，我的构成。魔法帮助了我，但不能改变我。而我想要的生活，也许在你看来，就是这么乏味。”

十六岁夏天，小巴蒂·克劳奇在魔法史课本边缘的空白处写：和她在一起时，生活俗不可耐。

十八岁夏天，小巴蒂·克劳奇在印着自己头像的通缉令背面写：如今我再也找不回这种寻常。

那时，他常常出入于伦敦郊区一座废弃的宅邸，里面堆满了黑魔法相关的书籍和资料，看起来甚至能比得上霍格沃茨图书馆。黑魔王过去常在那里做实验。

有一回，他一踏入，就闻到一股令人头晕目眩的味道。

贝拉特里克斯·莱斯特兰奇耸耸鼻子，对她那在门口躲躲闪闪的丈夫不屑道：“那是尸体的味道。”

那是尸体的味道。

在邱园度过的那个下午，他听见长队后方，有人这么说道，随后他看见宣传册上也赫然印着这么一句。

那是尸体的味道。

那个暑假中旬，他不知道第几次从家里溜出去，和她一路向西，坐车到了邱园。原本的计划只是在草坪上随便逛逛，打发时间。阳光的味道和草木的味道是一致的，和那些高大树木下长长的影子也是一致的。忽然，他身边的人群像是得到某个消息，纷纷向温室方向涌去。

“尸花要开花了！”有人这么对孩子说。他在路边捡起一张宣传手册，看见一串狰狞的文字：十年难遇，泰坦魔芋即将开花！

那串文字如果能动起来，也许比打人柳更粗鲁。他想。

“你见过泰坦魔芋吗？”她问。

“没有。”

如果这种植物有魔法效果，他也许有可能见上一面。可显然，除了短暂的花期，它并没有更多特点。

“你居然也没见过！”她兴奋起来，立刻将冰淇淋扔进垃圾桶，拽着他向温室走去，“我们就去看看吧。”

午后的日光照耀下，温室里潮热异常，一股奇怪的味道正缓慢溢散，像是在桑拿房深处，有什么正在快速腐烂。人群拍成一列，宛如一条潜伏于植被间的蛇，正缓慢向前。不少人胸前挂着相机，像是早就听到了风声。他有一台相机，也许能拍下开花的完整过程，可也放在了家里。

终于，这腐臭味的源头浮现在他的眼前。

淤血似的花苞簇拥着令人不适的黄绿色茎干。他仿佛看见一个炼金实验失败后的产物。如果这种植物能用于魔药制作，那他们该需要一口食人族用的坩埚。

“简直就是植物里的弗兰肯斯坦。”

在返程的地铁上，凯西这样评价道。那植物比他们在草药课上处理过的大部分植物都要恶心，甚至难以凑近观察。

“接下来打算去哪儿？”他问。

“皮卡迪利广场，”她懒洋洋道，“如果你急着回去，那就回去吧，那些东西你应该早逛腻了。”

“你接下来不需要我了吗？”他问道。

“难道除了你，我就没有别的可以约出门的朋友了吗？”她望向窗外眩目的蓝色天空，“或者我自己去逛，又有什么不可以呢？”

他忘记之后说了什么，只记得地铁驶出一段隧道后，就走到了地面，背朝太阳，前行的方向是城市中心。被远远抛在身后的，是浓重的、蜂蜜般亮晶晶的蓝。整段列车就像是浮在海湾之上，正朝着岸边飞速驶去。

地铁到站，踏入皮卡迪利广场时，天空已近乎于霉变的橘子。目及的一切就像一本都市杂志的封面，人群如同画报模特，收络着各种形状的色块，行走于巨型广告牌下。

远远望去，广场中心的厄洛斯雕像如一只漆黑的、蓄势待发的鸟影。

她拉住了他的手。

他手臂一震。厄洛斯手中的那枚箭头，已由金箭悄悄换成了铅头，穿过广场上蝶群般涌集的人群，将他钉在此时此刻。

“嘿，我们去那里逛逛吧。”

她忽然回头，向这个男巫投来热情又克制的一瞥。

此时，广场尽头，太阳正辉煌坠落。