他知道痛苦是什么模样。他想。她根本不痛苦。她自始至终都不痛苦。她在撒谎。

“于是，我经常想，如果你的父亲是我的父亲，就好了。他的家庭就是我的家庭，他的财富就是我的财富，他的经历说不定也能成为我的经历。我对许多男人都这样想过。我的母亲在最好的年纪遇上了最不值得去珍惜的男人，这也许是种平衡。如果我有机会出生在你的家里，躺在你的床上，读每一本你读过的书，我不会是现在这个样子。我知道，如果我坐在你的位置上，我一定不会沦落到这样的地步，我一定会比你过得更好。”

她仰头。墓碑似的克劳奇家，如今在她眼中又缓缓上色。她盯着二楼他的房间窗边的一盏灯。在她的眼里，那盏灯似乎已经亮了，是她亲手打开的。

一阵热烘烘的风吹来，像是烛火，带来铁轨上柴油燃烧的味道。她像是被这阵风惊醒，神情一怔，收回目光，重新望向他。

“这就是我注意你的全部原因了，小克劳奇，我嫉妒你的出身，嫉妒你的父亲，嫉妒你。我今天告诉你，是因为以后你再也没机会从我这里知道了。”

那一刹那，有一种很明晰的感觉，扇着翅膀，掠过他的心头。

她一直嫉妒着他最仇恨的东西，而她对此根本不懂得。事实上，她根本不理解他的出身、他的父亲和他本人的含义。对她而言，这些只不过是童年时玻璃窗上移来移去的光斑，而那光偶尔刺中她的眼睛，她就控诉其为伤害。

“你根本就没被你的父母伤害过。”

他缓缓道，换来的却是她的微笑。

“因为我从没有向任何人说过这些，包括你。你知道么，小克劳奇？你是你最渴望倾诉的那个人的人质，你的痛苦就是他握在手中的把柄。未来有一天，你们发生争执时，他会盯着你，说’你知不知道，你现在就和你妈一个样。’这才是这种痛苦的最终完成式。所以我从不倾诉。”

“而你，小克劳奇，在你的心中，根本没有爱，只是恐惧而已，”她做出最后陈词，“你恐惧你抓不住的东西，于是宁愿直视它的鬼魂。可每个人都是这样想的，每个人都只想面对鬼魂。”

热气从黑暗中压过来，就连地面的阴影，也如燃烧的沥青蒸腾出滚滚热气。她的意志、她的回忆与她那离去的决心，像是突然到来的雨季，将他灌木丛似的隐蔽而坚韧的内心找出来，沤烂，直到和泥浆再无分别。

他望着她的眼睛。她的眼睛里闪动着什么，像是一出血淋淋的故事。他忽然明白了什么。

今天不是她母亲的生日。

今天是她的生日。

她的母亲刚拒绝了和她过生日。于是，她来找他，想要和他分享这一日。

“生日快乐，凯西。”

他自以为他想明白了什么，可她没有收下这句祝福。

“最后一个问题——你加入他们了吗？”

她目光灼灼地盯着他，手臂紧绷，手指按在魔杖上，并不停用余光注意四周的状况。而他仅仅是靠在门上，四肢冰冷，看起来是那么憔悴，像一出完美的腐烂。

他感到，他们的对话就像是生者与死者的对话。

他想将她拖下水——

“如果我回答’是’，你会以什么样的身份来指责我呢，凯西？因为你爱我吗？或是因为你永远不可能、也不会伤害我吗？……你想要的就是这个吗？”

他轻声道。那声音飞向她，仿佛摆脱了重力。

他在引诱她做出这样的回答——

如果我不爱你，我怎么会关心你，怎么会管教你，怎么会一路提防着你走上歪路，就像他一直深信不疑，并对她做的那样——

控制就是爱，教导就是欲望。

他在引诱她说出这番话，然后他又可以挫败她任何想要离去的想法。因为她还爱他，或是恨他，随便怎样，她都不可能真的离去了。

可她仅仅是注视着他，像是一面镜子，在重新认识与记忆着他。

“不，你太在意你自己了，小克劳奇，”她终于完成了最终的判断，“你可以做任何你想做的事，我也一样。我们无权干涉对方。只是有那么一些时刻，你的选择会影响我的决定，而现在，我根据你的答复做出了决定。”

“……什么决定？”他从理智的真空中挤出几个词。

“你现在没必要，也没资格知道了。”

她转身离去。

“你的影响结束了。”

那个暑假，直到开学，她都没给他写过信，而他也再没去找过她。他将自己锁在卧室里，研究那些不会被踪丝察觉异样的魔法，并坚信那天夜里所感受的一切，迸发的一切，以及后续数天、数周、数月那持续性的发烧似的神志模糊，都只是莱斯特兰奇为了考验他的忠心所施加的钻心咒的后遗症——即使后来贝拉·莱斯特兰奇告诉他，她根本没用多少力气，因为她一眼就瞧出了他的忠心。

他坚信他不会再爱她，也不会再恨她了。所有在他内心一度固若金汤的感情，都如海岸边的堡垒，在一个满月的夜晚被潮水吞没。他将专心致志地实现自己的政治抱负，就像从小被培养的那样，专——心——致——志——

直到三年后的那个雨夜，为了躲避傲罗的追捕，他慌乱之中幻影显形到她当时租住的房子门口。他按响了门铃。

在那因雨声而格外沉闷的铃声里，他想起一个老掉牙的寓言故事：一只猫躲在箱子里，在箱子打开前，没人知道它是活着还是死了。

长久以来，爱憎恨对他而言，不过是那只藏在箱子里生死不明的猫。而如今，他才回过神来——他不过是一条被铃声训练的幼年犬，而所经历的一切，仅仅是反复的获得与消退。

过去，铃声一响，他就乖乖地过去，管它是要喂他食物，还是割下他的一块肉。

而太久听不到铃声后，这条幼年犬会自己跑过去，按下门铃。

你只需要听那铃声一响——