“有权力之后才能有权利，亲爱的，”继父努嘴道，“你没有命令我的权力。”

在这一变故中，母亲一言不发。

她当然说了话，说了许多许多，但一个掏不出钱的人说话，就像过冬后的蜘蛛网，被随手扫进墙缝里。

因此，没人听见她说话。

母亲的话里一粒金子也抠不出来。她的占卜本事甚至不如凯西的鬼话，而炼金术、福灵剂、点石成金等实用的法子，她从没在霍格沃茨学会。

第二天早晨醒来，门上挂了廉价的圣诞彩灯，几只小猪气球漂在天花板上，母亲的笑容里有种隐秘的喜悦。

“这是我认识你的第十五岁零十个月，小丽贝卡——我认识你，比所有人都要早上十个月……当我开始思念你时，你就已经诞生了，这个秘密只有我们知道，不是么？”母亲将她搂在怀里，亲她的脸颊，母亲的身上有花的味道，“十五岁生日快乐……妈妈希望你永远幸福。”

那花的香气往她鼻子里钻，像苍蝇，让她突然找到对母亲一切憎恨的源头：母亲的贫穷，母亲的弱小，以及母亲的爱——永远希望你过得好，但永远只是希望。

她提上收拾了一夜的箱子，打算离开了。这个箱子里有无痕伸展咒，是她上学期圣诞前从一个斯莱特林女巫手里买的，否则就要被丢进垃圾填埋场了。

临走时，她站在门口，发现母亲几乎哀求地望着她。

她没有回头。

“你伤害过我两次，都是在今天，”母亲在屋内，在她的身后，在她的回忆里，反复喃喃道，“——你和你的父亲一样。”

列车轰轰向前，让她想起人生的列车，想起曾登上这趟列车的所有人——她曾认识的人，曾拥抱的人，曾施以暴力或被暴力加身的人，统统都被甩在这辆列车之后了。她远远望见他们的尸首被遗弃在铁轨之上，遗弃在逐渐黯淡的夜色里。

一阵遥远的脚步声由远及近。走廊的灯亮了。

她闭上眼睛，看见父亲脸出现在眼前，就像此刻车窗玻璃能看见的一张脸。

不管多少年过去，她都觉得母亲应该更恨父亲。他种下了她这颗毒种。他那双自私自利、不可一世、毫无魅力的眼睛，无论过去多少个年头，都完美育在这根脐带的另一端。

就连抛弃爱人的本能，也被她的女儿学了过来。

他送给她爱又送给她背叛，而她的女儿像父亲一样，将生活活成一件艺术品。