回到李家时，天已大亮。

吴芷兰走在前面，李时珍跟在后面。两人之间隔着三步远，像隔着一整条街。丫鬟迎上来要伺候，被她轻轻挡了回去。

“都下去吧。”声音温婉，像什么都没发生过。

房门关上。晨光从窗棂里透进来，一格一格地落在地上。她站在光里，背对着他。影子被拉得很长，一直延伸到他脚下。

“我爹是吴铁心。”

她开口了。声音平静，像在说别人的事。

“江湖上叫他‘毒医’。专杀贪官污吏，用毒。嘉靖六年，他在湖广杀了严嵩的门生——一个吃空饷、逼死百姓的知府。严嵩派人追杀他。那年我十岁。”

她停顿了一下。

“他们找到了我家。我爹死在血泊里。我娘……被他们糟蹋了，然后用一根麻绳吊死在房梁上。”

李时珍的手指微微蜷缩。

“他们把我卖了。卖到青楼。五十两银子。”吴芷兰转过身，眼神平静得像一潭死水，“我在青楼待了三年。谁敢碰我，我就用爹教的法子，让他生不如死。老鸨以为我‘克人’，不敢逼我接客。十三岁那年，我用迷药迷倒守卫，逃了出来。”

她嘴角甚至浮起一丝笑：“后来我改名换姓，寄居在远亲家。再后来，有人来提亲，说蕲州李家的公子想娶我。我查过你——李时珍，名医之后，醉心《本草》。我嫁给你，是为了借你的人脉，接近严嵩。”

她把所有的话都说完了。屋子里安静得像坟墓。

李时珍站在原地。晨光照在他年轻的脸上，没有震惊，没有愤怒，甚至没有怜悯。他只是静静地看着她，像看一味研究了很久的药。

“我知道。”

吴芷兰愣住。

“娶你之前，我就知道。”李时珍的声音很低，“我父亲认识你父亲。他见过吴铁心用毒救人，也见过他用毒杀人。父亲说，毒医有个女儿，流落在外。我查了三年，才查到你。”

他往前走了一步。

“我娶你，最初不是因为情爱。”

这句话像一把刀，轻轻落下。

“《本草纲目》毒物篇缺漏甚多。我需要一个懂毒的人，帮我补全。你是吴铁心的女儿，最合适的人选。”

吴芷兰看着他，忽然笑了。笑容很淡，像冬天窗户上的霜花，一触即化。

“原来我们都在算计。”她的声音轻轻的。