告白之后的第四天，姜晚发现自己不太对劲。不是身体上的不对劲，是那种——她控制不了自己的反应了。周四下午，她在教学楼走廊里远远看见了裴烬。他站在走廊另一头，背对着她，正在和谁说话。她只看到了他的背影，黑色的外套，领子竖起来，头发被风吹得有点乱。她的心跳突然快了半拍。不是那种“啊他来了”的心跳，是那种——她的身体比她的脑子先做出了反应。她的脚停了一下，手指收紧，呼吸变浅。所有的反应都在一瞬间完成了，像被按了一个开关。而她的脑子在那一瞬间之后才反应过来：你在干什么？

她没有走过去。她站在原地，看着他的背影，等心跳慢下来。但心跳没有慢，或者说，慢得很慢。她深吸了一口气，强迫自己把目光移开，看着走廊另一边的窗户。窗外的天灰蒙蒙的，和昨天一样。她在心里对自己说：你只是看到他了，这很正常。你每天都会看到很多人，看到他们的时候心跳不会加速。那为什么看到他就会？因为她喜欢他。这个答案太直接了，直接到她不想承认。不是因为不知道，是因为承认了就收不回来了。她已经说过一次了，在广场上，当着所有人的面。但那是在“计划”里，那是她设计好的场景，她可以说服自己那是“表演”的一部分。但现在是日常，是没有任何设计的、普通的、随机的相遇。她的身体在没有计划的时候出卖了她。

她没有走过去，转身走了。走了几步，又停下来。她不知道自己为什么要走。是怕他看到自己？是怕自己看到他会失控？是怕那种“控制不了”的感觉？她不知道。她只知道，如果继续站在那里，她会走过去。不是因为想说话，是因为想站在他旁边。不需要说话，不需要做什么，就是想站在他旁边。这个念头让她害怕。因为“想站在他旁边”不是计划，不是策略，不是任何理性思考的结果。它就是——想。没有理由，没有目的，就是想。

下午，姜晚约裴烬在老地方见面。不是因为他发了消息，是她主动找他的。她想证明一件事——她可以控制自己。她可以在见到他的时候保持正常，可以像以前一样说话、分析、计划。她不会因为说了“我喜欢你”就变成一个不同的人。她到的时候裴烬已经在等了，靠着墙站着，面朝那排钉死的窗户。听到脚步声，他转过头看了她一眼，然后又转回去了。很正常，和以前一样。冷淡、平静、没有波澜。

姜晚走过去，在他旁边站定。她特意选了和平时一样的距离——一米。不远不近，刚好够说话，刚好不用碰到。她把双手插在口袋里，面朝和他同一个方向，看着远处灰蒙蒙的天空。她的心跳正常。呼吸正常。手没有抖。很好。她在心里给自己打了个分。

“你在论坛上看到那些了吗？”她开口。声音正常。

“没看。”他的回答也正常。

“方晴还在给我转发。今天有人说我们小学就认识，是青梅竹马。还有人说我之前转学是因为你。”她笑了一下，不是真的笑，是一种“你看这些人多离谱”的笑，“他们连我们小学在哪里上的都不知道。”

裴烬没有接话。他看着远处，目光落在操场尽头那盏路灯上。白天灯不亮，但那个灯柱立在那里，像一个沉默的证人。姜晚站在他旁边，看着他的侧脸。他的轮廓很冷，下颌线像刀刻出来的，没有多余的弧度。她以前看过他的侧脸很多次，从来没有觉得有什么特别的。但今天不一样了。今天她看着他的侧脸，心里有一个声音在说：你想摸一下。不是想摸他的脸，是想摸他的下颌线。想知道那个弧度是不是像看起来那么硬。

她把这个念头压下去了。压得很用力，用力到手指在口袋里攥成了拳头。指甲掐进掌心里，疼，但有用。疼的时候，脑子会清醒一点。她在心里对自己说：你在干什么？你站在这里是为了讨论论坛上的事，不是为了看他的侧脸。你是一个理性的人，你做的每一个决定都应该有理由。想摸他的下颌线，理由是什么？没有理由。所以不要想。

“你今天话很少。”裴烬说。

“你也是。”她说完就后悔了。这句话不是她计划说的，是脱口而出的。和在天台上那次一样。她的身体又比她的脑子快了。

裴烬转过头看着她。那双深不见底的眼睛里有一层很薄的东西，像是疑惑，又像是确认。他在看她，在分析她，在想她今天为什么不对劲。

“你还好吗？”他问。

“还好。”

“你确定？”

“确定。”她说得太快了，快到她自己都听出了不对劲。正常人说“确定”的时候，会有一个很短的停顿，像在确认。她没有停顿。因为她在撒谎。她不好。她站在他旁边，心跳比正常快，呼吸比正常浅，手指在口袋里攥成了拳头。她不好，但她不想让他知道。