“烦什么？”

“烦我。”

“怎么会，”他说，“我又不是没被人拒绝过。”

“你被拒绝过？”

“当然，”他说，“小时候想养狗，我爸拒绝了我七次。第八次才答应的。”

她抬起头看了他一眼。路灯从侧面照过来，她的眼睛被光照得很亮，里面有一点笑意，还有一点别的东西——像是被什么轻轻触动了一下，但又不太确定那是什么。

“那你挺执着的。”她说。

“那当然，”他说，“我这人别的优点没有，就是脸皮厚。”

她说这句话的时候，嘴角翘了一下。那个弧度很小，但顾行舟看到了。在那个瞬间，他忽然想起第一次注意到她的那个下午——公选课上，她回过头来看了他一眼，那一眼很短，但他的心跳漏了一拍。

现在那种感觉又回来了。不是漏了一拍，是跳得更快了。快到他需要刻意地、用力地控制呼吸，才能让它听起来正常。

他忽然很想告诉她——你笑起来真的很好看。不是客气的、礼貌的那种好看，是让人心脏不舒服的那种好看。但他知道不能说。说了就会打破某种东西，某种他还不确定是什么、但知道很重要的东西。

所以他只是把手插进口袋里，用力握了一下拳头，让指甲陷进掌心。用那一点微小的疼痛，把那些话压回去。

两个人走到了小路尽头，前面就是北门了。路灯亮了一些，能看见校门口有人在进出。

她忽然说：“顾行舟。”

“嗯？”

“你说你被拒绝了很多次，”她说，“但你没想过——也许我不值得你花那么多时间？”

她的语气很淡，像在问一件跟自己关系不大的事。但她没有看他，在看前面的路。

顾行舟的脚步停了一下。

“你这话说的，”他说，“好像我花时间是因为你值不值得似的。”

他看着她。路灯从侧面照过来，她的侧脸被光切成两半，一半亮一半暗。她没转头，但他看见她的睫毛动了一下。

“我花时间是因为我想花，”他说，“跟你值不值得没关系。”

他顿了顿，又补了一句，语气比刚才轻了一些：“而且，你今天不是请我吃饭了吗？这说明我的时间没白花。”

她转过头看了他一眼。那一眼里有某种东西——不是感动，不是心动，是一种更复杂的、像是一个人站在门口犹豫要不要开门的那种神情。

然后她笑了。

不是之前那种淡淡的、嘴角动一下的笑。是一种很轻的、很柔软的、像羽毛落在水面上的笑。嘴角微微翘起来，眼睛弯了一点点，整张脸在路灯下显得很柔和。

顾行舟看着那个笑容，胸口那只气球终于胀到了极限。

他听见自己的心跳，噗通、噗通、噗通，每一下都比前一下重。他忽然觉得有点晕，像是站得太久猛地站起来的那种晕。他的手在口袋里攥紧了又松开，松开又攥紧。

他想，完了。

“走吧，”她说，“到北门了。”

她转身往前走了。马尾在肩膀后面晃了一下，有一缕碎发从耳边滑下来，搭在脸颊旁边。她没注意到。

他跟上去，落后了半步。他看着那缕碎发，忽然很想伸手帮它别回去。但他没有。

他只是走在后面，看着她被路灯拉长的影子，和自己的人影并排躺在地上。

两个人走进校门，校园里的人比外面多一些。有人拎着澡篮往浴室走，有人从图书馆出来，背着书包低着头看手机。他们走在主路上，偶尔有认识的人从旁边经过，看了他们一眼，又多看了一眼。

顾行舟注意到了那些目光。放在平时他不会在意，但今晚不一样。今晚他走在林知予旁边，隔了半步的距离，夜风吹过来的时候能闻到她身上很淡的洗衣液的味道。他忽然希望所有人都看到。看到他在她旁边，看到她走在他前面半步，看到她的马尾在肩膀上一晃一晃的。

不是因为炫耀。是因为他觉得自己站在全世界最好的地方，想让所有人都知道。

走到女生宿舍楼前的岔路口，她停下来。

“到了，”她说，“今天谢谢你。”

“是我该谢谢你，”他说，“请我吃饭，还陪我散步。”

“那下次你请。”

“好。”

她点了点头，转身往宿舍楼走。走了几步，又回过头来。

“顾行舟。”

“嗯？”

“那个考研的事——资料我整理好了发你。”

“好。”

她没再说什么，转身走了。

这次没回头。

顾行舟站在岔路口，看着她的背影消失在宿舍楼门口。路灯把她的影子一寸一寸地收回去，最后只剩下一片空荡荡的地面。

他站在原地，没动。

夜风吹过来，带着秋天特有的凉意。他深吸了一口气，又缓缓吐出来。

然后他笑了。

不是那种忍不住的、咧到耳朵的笑。是一种很安静的、从心底慢慢浮上来的笑。像一个人在水底憋了很久的气，终于浮上水面，吸到了第一口空气。

他掏出手机，发现屏幕上堆了一堆消息。

周明远：“舟哥！！！你在哪！！！有人看见你跟文学院那个学姐在北门散步！！！”

周明远：“是不是成了？？？”

周明远：“哥你回个消息啊别让我干着急”

周明远：“[图片]”是一张模糊的偷拍照，路灯下两个人并肩走着，看不清脸，但身形能认出来。

周明远：“群里都炸了！！！”

他往下翻了翻，还有几条别的“小弟”发来的，措辞不同，意思一样——看到了，是不是成了，快说说。

他看着那张模糊的照片，又想起她刚才那个笑。羽毛落在水面上的那个。胸口那只气球还在，没有变小，也没有破，就那么轻轻地、暖暖地悬在那里。

他打了一行字：“吃个饭而已，激动什么。”

发出去之后又补了一条：“不过她确实请我吃的。”

周明远秒回：“？？？她请你？？？”

“嗯。日料。”

“卧槽舟哥你行啊！！！那是不是——”

“别瞎想，”他打字，“就是吃个饭。”

他把手机塞回口袋，往宿舍走。走了几步，又掏出来看了一眼那张照片。

路灯下，两个人并肩走着，隔了半步的距离。她的马尾在肩膀上一晃一晃的，他走在靠马路那侧，手插在口袋里，嘴角有一个看不清但确实存在的弧度。

他把照片放大了。看不清她的脸，但他记得她笑的样子。眼睛弯成两道月牙，鼻梁旁边有一道浅浅的纹路，嘴唇微微张开，路灯的光从侧面照过来，在她脸上留下一片温暖的橙色。

他看了一会儿，把照片保存了下来。

然后他把手机塞回口袋，加快了脚步。

走了几步，他忽然停下来，仰头看了一眼天空。那几颗很淡的星星还在，藏在城市的灯光后面，要很用力才能看见。

他想起她刚才说的那句话——“如果现在不去，以后可能再也没有机会了。”

他想，他大概也是这么觉得的。不是因为北京，不是因为考研，是因为他活了二十一年，第一次遇到一个人，让他想放下所有的捷径，用最笨的方式走到她身边去。

不是为了证明什么。是为了知道——如果什么都没有，他还能不能走到一个人心里。

这个念头很蠢。他知道。

但他还是想试试。

而且今晚，她笑了。

那个笑容值得他试很多次。