“……你是人吗？”他打字。

“你猜。”

“妖怪。”

“谢谢夸奖。”

他笑出了声。图书馆里的人抬头看他，他赶紧捂住嘴，低下头，但嘴角怎么都压不下去。

晚上，他们去了学校北门的那家日料店。

就是上次她请客的那家。风铃还在，灯光还是暖黄色的。

“恭喜。”她举起杯子。里面是乌龙茶。

“恭喜。”他也举起来。

碰杯的时候，她看了他一眼，说：“你这半年的变化挺大的。”

“什么变化？”

“你刚开始复习的时候，做题做不出来会摔笔。”

“……我没摔过。”

“你摔过。有一次你把笔摔在桌上，旁边的女生被你吓了一跳。”

他不记得了。但她记得。

“后来你就不摔了，”她说，“你会把笔放下，出去走一圈，回来接着做。”

“你观察得挺仔细。”

“废话，你坐我旁边。”

两个人沉默了一会儿。日料店的背景音乐是一首很老的日语歌，她跟着哼了两句，发现跑调了，自己笑了。

“你笑什么？”他问。

“我在想，”她说，“去年这个时候，我还在想自己能不能考上。”

“现在呢？”

“现在在想，考上了之后怎么办。”

“什么怎么办？”

她沉默了一会儿，筷子夹着一片三文鱼，悬在酱油碟上面，没蘸。

“我好像不太习惯……事情变好的感觉。”她说。

他没说话。

“你知道吗，我每次觉得一切都好的时候，就会发生一些事。我妈走的那年，也是我觉得一切都好的时候。”

她把三文鱼放进嘴里，嚼了两下，咽下去。

“所以你现在在等坏事发生？”

“不是等。是不太敢相信。”

他看着她，忽然说：“那你试着相信一下。”

她抬起头。

“就试一下。”他说，“如果坏事要发生，你信不信它都会发生。但如果好事要发生，你不信它就没了。”

她愣了一下，然后笑了。

“你什么时候变得这么会说话了？”

“被你损了大半年，再不会说话就是猪了。”

她笑出了声，这次笑得很大声，旁边桌的人回头看他们。

“顾行舟，”她说，“你知道吗，你这个人最大的优点就是——你知道什么时候该说话，什么时候不该说话。”

“这是夸我吗？”

“是。”

“那你再说一遍，我录下来当铃声。”

“滚。”

两个人笑着，把桌上的东西吃完了。

走出日料店的时候，风铃在身后响了一声。

十一月的风有点凉，但她没缩脖子。她走在他旁边，两个人隔了半步。

“顾行舟。”

“嗯？”

“你是不是一开始就打算考央财？”

“嗯。”

“为什么？”

他想了想，说：“因为北京。”

“北京？”

“你说过想去北京。”

她停下脚步。

他也停下来，转过身看着她。路灯在她脸上投下一半亮一半暗的光。

“你别误会，”他说，“我考央财是因为我自己也想清楚了。北京的金融环境好，央财的专业对口，以后发展空间大。跟你没关系。”

他顿了顿。

“但你说了想去北京，我就想……那挺好的。同一个城市，有什么事还能互相照应。”

她看着他，没说话。

“你不用有压力，”他说，“我说了，跟你没关系。”

“我知道。”她说。

“那你为什么这样看我？”

“我在想，”她说，“你刚才说的那番话，是排练过的还是现场发挥的？”

“……你管呢。”

她笑了。那种笑他见过——在F1赛场，她对着那个男生笑的时候。眼睛弯弯的，嘴角翘起来，整个人都亮了一下。

现在，她对着他笑了。

“走吧，”她说，“送你到宿舍楼下。”

“你送我？”

“嗯，今天你请客，我送你。”

“什么逻辑？”

“我自己的逻辑。”

两个人并肩走在校园的路上，影子被路灯拉得很长，交叠在一起，又分开。

快到男生宿舍楼下的时候，她停下来。

“到了。”

“嗯。”

“那，明天见。”

“明天见。”

她转身走了几步，他忽然叫住她。

“林知予。”

她回过头。

“你刚才说你不习惯事情变好的感觉，”他说，“那从现在开始，你习惯一下。”

她站在路灯下面，看着他，没说话。

“因为以后会越来越好的。”他说，“我帮你习惯。”

风吹过来，她的头发飘了一下。她伸手把头发别到耳后，那个动作很慢。

“顾行舟，”她说，“你知道吗，你这个人真的很讨厌。”

“为什么？”

“因为你说这种话的时候，”她顿了一下，声音低下去，“我没办法当没听见。”

他愣住了。

她没再说什么，转过身，走了。

这次他没叫住她。

他站在宿舍楼下，看着她的背影消失在路的尽头。路灯一盏一盏地亮着，把整条路照得很亮。

他拿出手机，发了一条消息：

“明天图书馆，老位置。”

十秒后，她回了：

“老时间。”

然后是一条：

“你别迟到。”

他笑了，把手机揣进口袋，转身走进宿舍楼。

风从背后吹过来，带着十一月的凉意，但他一点都不觉得冷。