“你看这个题，‘快与慢’。大部分人都会写‘该快的时候快，该慢的时候慢’，四平八稳。但你可以换个角度——‘快’是别人给你的节奏，‘慢’是你自己的。你选择‘慢’，不是因为你不急，是因为你知道有些东西急不来。”

“再看这个，‘规则与自由’。你可以写——真正的自由不是没有规则，是你理解了规则之后，找到了自己的路。”

她讲了一个多小时，他听得很认真。不是那种“老师讲课学生听课”的认真，是那种“有人在替你翻译你心里的声音”的认真。

“你懂了吗？”她问。

“懂了。”

“那你写一篇给我看看。”

他拿起笔，写了四十分钟。题目是“选择”。

他写了自己初二那年，成绩掉下来的时候。写那些家教来来去去，没有一个人问他“为什么”。写她来了，说了一句“你爸妈吵架，不是你的错”。写他后来学会了一件事——你没办法替别人做选择，但你可以选择怎么面对别人的选择。

他写完的时候，她拿过去看了很久。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她笑了一下，把本子合上，“写得很好。”

“多少分？”

“如果我是阅卷老师，我给五十二。”

“真的？”

“真的。”她看着他，“你本来就会写。你只是需要有人告诉你，你写的东西值得被看见。”

他低下头，盯着自己的作文本，鼻子有点酸。

“小林姐。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”他想了想，“谢谢你一直看见我。”

她沉默了一会儿，伸手拍了拍他的肩膀。那个动作很轻，像几年前她递纸巾给他的时候一样。

“你以后会写得更好的。”她说，“离开考场，你有的是机会写。写你想写的，不是写别人想看的。”

“你呢？你考研考上了吗？”

“考上了。央财，九月去北京。”

“北京……”他重复了一遍，“你以后就待在北京了？”

“至少三年吧。读完研再看。”

他沉默了一会儿，然后抬起头，看着她。

“小林姐，我也想去北京。”

“那你好好考。清大、北大、人大、北航——北京好学校多的是。”

“我想考清大。”

她愣了一下，然后笑了。

“清大？野心不小。”

“不是野心。”他说，“是……你说的，选择自己的活法。”

“那你就试试。”她说，“但你得想清楚，是你自己想考，还是因为我在北京。”

他张了张嘴，想说“是因为你”，但没说出口。

“都有。”他说，“但你占了很大一部分。”

她看着他，眼神里有一种很复杂的东西——不是惊讶，不是担心，是一种“我知道”的心疼。

“江叙白，”她说，“你的人生是你自己的。不管我在哪里，你都得为自己选。”

“我知道。”

“你知道就好。”她站起来，背上包，“走吧，我请你吃饭。”

“上次是你请的。”

“这次也是。等你考上清大了，你请我。”

“好。”

两个人走出咖啡馆，阳光很好。她走在他旁边，两个人隔了半步。

“小林姐。”

“嗯？”

“你在北京……有人照顾你吗？”

她愣了一下，然后笑了。

“你操什么心？我比你大五岁呢。”

“五岁也不代表不需要人照顾。”

她看着他，笑了一下，那笑容里有一种他说不上来的东西——像是被触动了，又像是有点难过。

“有。”她说，“有人在。”

他没问是谁。但他心里有一个念头，像一颗种子，在那个春天的阳光里，悄悄地扎下了根。

那天晚上回到宿舍，他坐在书桌前，把林知予帮他改的那篇作文重新看了一遍。

她的批注写得很细，红色的字迹工工整整。在最后一段旁边，她写了一句话：

“你写得很好。不是因为技巧，是因为你终于敢写了。”

他把那篇作文折好，夹在课本里。

然后打开浏览器，搜了“清大大学计算机系历年录取分数线”。