陆星辞最近明显安分了很多。不再摔书，不再顶嘴，甚至会在我讲文言文时，主动翻书找注释。我看着他难得认真的侧脸，心里轻轻松了口气。教书这件事，本就不是靠吼，而是靠让孩子觉得，你是真的在为他好。

下课的时候，窗外天色已经暗了。我收拾教案和试卷，指尖刚碰到杯壁，才发现那杯蜂蜜水还温着。不是巧合。从第一次之后，每次来，桌上永远有一杯温度刚好的水。我胃寒，只在某次课间跟陆星辞随口提过一句。

“温老师，我叔说送你回去。” 陆星辞靠在门框上，一副 “我什么都懂” 的表情。我顿了顿，合上教案：“不用了，我自己坐地铁很方便。”“地铁要转三趟，到家都快十点了。”身后传来一道低沉的声音。我回头，陆则衍不知何时站在书房门口，深色衬衫袖口挽到小臂，整个人少了几分商场上的凌厉，多了点居家的沉静。

他目光落在我手里皱巴巴的旧教案上，眼神微深。那是我用了三年的本子，边角磨损，写满密密麻麻的批注，和这栋别墅的精致格格不入。

“陆先生，我习惯了。” 我保持礼貌距离。“我不是在征求你的意见。” 他语气很淡，却带着不容拒绝的力量，“司机在楼下等。”