傍晚的雨来得猝不及防，起初只是零星几点，打在玻璃窗上发出细碎的“嗒嗒”声，没过多久，就变成了倾盆之势，密密麻麻的雨线织成一张灰蒙蒙的网，将整座城市裹了进去。晚风裹着雨丝的凉意，从半开的窗户钻进来，吹动窗帘边角，也吹动了客厅里凝滞的空气。

林晚星端着两杯温热的蜂蜜水走过来时，沈知言正站在窗边，背对着她望着外面的雨景。他穿着一件宽松的白色针织衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的手腕，灯光落在他的发顶，镀上一层柔和的光晕，连带着周身的冷意，都被这雨夜的暖光冲淡了几分。

“喝点热水吧，刚淋了点雨，别感冒了。”林晚星的声音很轻，像落在雨丝上的绒毛，她将其中一杯蜂蜜水递到他手边，指尖不经意间碰到他的手背，两人都微微一顿，又飞快地移开。

沈知言转过身，接过水杯，指尖传来温热的触感，顺着血管蔓延到心底，稍稍驱散了淋雨带来的凉意。他低头看了一眼杯壁上凝结的水珠，又抬眼看向林晚星，她正垂着眸，长长的睫毛像蝴蝶的翅膀，轻轻颤动着，脸颊上还带着一点淋雨过后的薄红，显得格外柔软。

“谢谢你。”他的声音比平时低沉了些，混着窗外的雨声，多了几分说不清道不明的暧昧。两人就这么站在窗边，一杯热水，一场大雨，沉默在空气中蔓延，却并不尴尬，反而有种细碎的温柔，在雨丝的映衬下，慢慢发酵。

林晚星偷偷抬眼，瞥见沈知言的领口沾了一点水渍，头发梢也湿漉漉的，心里莫名一紧，轻声说道：“你去换件干衣服吧，湿衣服贴在身上，容易着凉。我这里有我哥以前留下的衣服，你应该能穿。”

沈知言点点头，没有拒绝。林晚星转身走进卧室，翻找了半天，拿出一件干净的灰色卫衣和一条休闲裤，递给他时，脸颊又红了几分：“都是干净的，你先凑合用一下，等雨停了，再回去换你自己的。”

“好。”沈知言接过衣服，指尖再次碰到她的手，这一次，他没有立刻移开，指尖轻轻停留了一秒，温热的触感像电流一样，窜过林晚星的指尖，让她心跳瞬间漏了一拍，连忙低下头，快步转过身，“我去给你找毛巾，你去卫生间换吧。”

卫生间的门关上，林晚星靠在墙上，抬手摸了摸自己发烫的脸颊，心跳得飞快，像要跳出胸腔。她不知道自己刚才是怎么了，只是每次靠近沈知言，心跳就会不受控制地加速，那种陌生又悸动的感觉，让她既紧张，又有些期待。