霍昭觉得自己像是沉在水底，混混沌沌地过了很久。

有什么声音从水面上落下来，模模糊糊的，听不真切。

那声音很轻，像有人在很远的地方哄他。

他想应一声，嗓子却像被什么堵死了，一个字也送不出去。

想睁眼，眼皮上像压着整座山。

后来那个声音忽然近了一点。

他听见了一句话——每个字都清清楚楚，像针一样扎进来。

“你要是敢死，我就改嫁。”

他的心脏猛地一攥。

不行。

他想喊，喉咙里只滚出一团无声的气。

不行。

他想伸手去抓，手指蜷了蜷，什么也没够着。

他像陷在淤泥里拼命往上挣，越挣越往下沉——

然后他醒了。

帐子里一点声音也没有。

炭盆里的火早灭了，只剩几粒暗红的余烬，像困倦的眼睛一睁一闭。

天还没大亮，帐顶只透进一层薄薄的青灰色，连影子都模糊着。

他睁着眼看了好一会儿帐顶，脑子里空荡荡的。

记不起自己怎么躺在这里，记不起昏了多久，也记不起——那个声音，到底是不是梦里的。

他慢慢偏过头。

床边的椅子上是空的。

桌上搁着一只碗，碗底沉着半碗黑乎乎的药，已经凉透了。

碗旁边是一盆水，水面上落了一层细细的灰。

他盯着那只碗看了很久。

是梦。

他闭上眼睛。

胸口忽然泛起一阵说不清的疼——不是箭伤那个位置，是更深的地方，像是有什么东西被抽走了，留下一个空荡荡的洞。

-----------------------------------------------------------------

过了一会儿，帐帘被人掀开了。

有脚步声走进来，很轻，每一步的间距都像用尺子量过。

霍昭的心跳忽然快了起来——这个脚步声他太熟悉了。

可转念一想，不对，是梦。

梦里什么都有，脚步声算什么。

脚步声在他身边停住了。

一只手伸过来，贴上他的额头，停了一瞬。

凉的。

那只手顿了一下，然后准确无误地揪住了他的耳朵。

“霍昭，你怎么在地上？”

他睁开眼。

苏蘅蹲在他面前，手里还端着一碗药，正揪着他的耳朵，脸上明明白白写着“你到底在干什么”几个字。

他看着她，眨了眨眼。

还在梦里？这个梦怎么这么长？

“你怎么在地上？”她又问了一遍，语气和方才一字不差。

霍昭想了想，很认真地回答：“掉下来的。”

苏蘅没说话。

“你怎么掉下来的？”

“翻了个身。”

“翻个身就能从床上掉下来？”

“……床太小了。”

苏蘅低头看了看那张床——

别说一个人，两个并排躺着都绰绰有余。她没拆穿他。

“能起来吗？”

霍昭试着撑了一下胳膊，胳膊一软，又趴了回去。

他沉默了一瞬。

“……不能。”

苏蘅叹了口气，把药碗搁在地上，弯腰一手托住他的肩膀，一手扶住他的腰，用力往上提。

霍昭比她高出整整一个头，分量少说多出几十斤。

她托了一下，纹丝不动。又托了一下，还是纹丝不动。

她蹲在那儿喘了口气，低头看着他。

霍昭也抬头看着她。四目相对。

“……你太重了。”苏蘅说。

“你太瘦了。”霍昭说。

苏蘅瞪了他一眼，站起来走到帐帘边，掀开帘子朝外喊：“张副将——来搭把手。”

张副将跑进来，一眼看见霍昭趴在地上，整个人愣住了。

“将军，您、您怎么在地上？”

霍昭面无表情：“地上凉快。”

张副将看了看角落里烧得正旺的炭盆——

帐子里暖得像蒸笼，地上哪里凉快？

他识趣地没有追问，弯腰把霍昭扶起来，架回床上。

等霍昭躺好了，张副将转身出去。

帐帘一落，帐子里又只剩下两个人。

苏蘅在床边坐下，端起那碗药，舀了一勺送到他嘴边。

“喝药。”

霍昭没有立刻张嘴。

还在梦里吗？

——如果是梦，她怎么还在？

以前的梦，醒了就没了。

这个梦怎么赖着不走？

他盯着她看了很久。

然后忽然伸出手，握住了她的手腕。

苏蘅的手指一顿。

“怎么了？”

霍昭没有说话。

他低下头，看着她的手。

手背上全是红痕，一道一道的，有些已经结了痂，有些还是新的，渗着淡淡的血丝。

指节上磨破了皮，露出底下嫩红的肉。

掌心里有茧——不是以前那种拨算盘磨出来的薄茧，是新的，是握缰绳握出来的。

他把她的手翻过来，又翻过去。

看了很久。

他的喉结上下滚了一下。