派出所的接待大厅里，空调开得很足。

王芳坐在塑料椅子上，后背贴着椅背的那块凉意顺着脊椎往上爬。她昨晚一夜没睡好，躺在床上翻来覆去，脑子里全是明天报案的事。天花板上那盏灯她盯了一整夜，看得眼睛都酸了。

接待台后面坐着一个穿制服的年轻警察，正在电脑上敲字，键盘的声音噼里啪啦的，在空旷的大厅里显得格外清晰。

八点十分。

她们提前了五十分钟到。

林念站在接待台前，和那个年轻警察说着什么。她的手垂在身侧，指尖微微蜷缩，无名指轻轻摩挲着无名指上的戒指——那枚戒指她没戴，但这个习惯性动作她自己都没意识到。王芳听不太清林念和警察说了什么，她只看到林念的嘴在动，偶尔点点头。证物袋还捏在林念手里，透明的塑料膜在日光灯下反着光。

周敏坐在王芳旁边，双手放在膝盖上，手指头在不停地搓。搓得动作很轻，但那个声音王芳听得清清楚楚。沙沙的，像是什么东西在摩擦。

"林律师和李警官约的八点。"陈晓靠在墙边，声音很低，"说是值班结束后专门接待我们。"

陈晓今天穿的是深灰色的西装裙，头发挽在脑后，很利落的样子。但王芳注意到她的手指一直在整理袖口，整理了一下，又整理了一下。指节有点发白。

八点二十。

王芳的手心全是汗。她用另一只手攥着，把汗蹭在裤子上。

她想起昨晚做的那个梦。梦里苏静站在游泳池边，朝她伸出手，嘴在动，像是在说什么。但王芳听不见。她想跑过去，但腿像灌了铅一样沉，怎么也迈不动。

然后她就醒了。

接待台后面的门开了。

一个四十多岁的男人走出来，穿着便装，头发有些花白，但精神很足。他看到林念，脸上露出一个职业性的微笑。

"林律师。"

"李警官。"林念迎上去，伸出手。

李警官和她握了握，目光扫过大厅里的四个人，在王芳脸上停了一秒，又移到周敏和陈晓身上。

"这就是你的当事人？"

"对。"林念说，"我们是来报案的。"

李警官点了点头，表情变得严肃了一些。

"好，那进来吧。"

他转身往里走，林念跟在后面。经过王芳身边的时候，林念轻轻碰了碰她的手臂。

"走吧。"

王芳站起来。腿有点软，膝盖好像不太能承重。她深吸一口气，跟着林念往里走。

周敏跟在她后面，脚步很轻。陈晓走在最后，高跟鞋的声音在走廊里笃笃作响。

李警官的办公室不大，一张桌子，两把椅子，墙上挂着几面锦旗，红底金字，写着"人民警察为人民"之类的字。角落里有一台饮水机，咕噜咕噜地响着。

四个人挤进来，显得有点局促。

"坐，都坐。"李警官指了指那两把椅子，又指了指墙边的一排塑料凳子。

王芳在塑料凳子上坐下。凳子很硬，硌得屁股疼。但她没动。

林念把证物袋放在桌上，打开，从里面取出照片、举报信的情况说明、周敏和陈晓的证词。她的手很稳，放东西的时候没有任何多余的声响。

"这是我们的材料。"她说，"情况是这样的——"

她开始说，声音很稳，条理很清楚。王芳听着，但渐渐开始走神。

李警官的脸上没有太多表情。偶尔点点头，偶尔在本子上记点什么。

"……大概就是这样。"林念说完了，声音顿了一下，"这张照片拍的是1999年的事。"

李警官拿起照片，对着光看了看。

照片上张伟的背影，王芳不敢看。但她知道那是什么——那个姿势，那个角度，她这辈子都忘不了。

王芳的耳鸣突然响了。嗡嗡的，像是有什么东西在耳朵里振。

"像素不高。"李警官说。

"是的。"林念说，"但能看出两个人。能看出张伟抓着苏静的手腕。"

林念的目光落在照片上，又移到王芳脸上。她看到王芳的肩膀在微微发抖。

"这个证据效力怎么样？"李警官问。

林念的手指轻轻敲了敲桌面："按照现在的刑事诉讼法，这种年代久远的性侵案件，关键是要证明当年确实发生过。如果能找到其他佐证——比如当年的病历、报警记录、或者当年的证人——可以和照片形成证据链。即使受害者本人暂时找不到，检察院也会考虑立案。"

李警官点点头，在本子上记了几笔。

"那个苏静现在在哪里？"

林念顿了一下。

"我们也在找她。"

"也就是说，受害者现在下落不明？"

"……对。"

李警官把照片放下，靠在椅背上。

"这案子不好办。"他说，"时间太久，证据不足，受害者失踪。你们有心理准备吗？"

王芳的心跳得很快。耳鸣开始隐隐约约地响，像是有什么东西在耳朵里振动。

"我知道。"林念说，"但我们还是想试试。"

李警官看了她一眼，又看了王芳一眼。

"行。"他说，"材料我收下了。回头我让同事查一下当年的档案，看看有没有其他线索。有进展我会联系你。"

他站起来，林念也跟着站起来。

"谢谢李警官。"

"谢什么。"李警官说，"这是我们的工作。"

从派出所出来的时候，已经快十点了。

阳光很亮，照在脸上有点刺眼。王芳站在台阶上，眯着眼睛看远处。天很蓝，云很白，好像什么都没有发生过。

"怎么样？"周敏走到她身边，声音有点小心翼翼。

"受理了。"林念说，"但别抱太大希望。"

陈晓从包里拿出墨镜戴上，动作很利落。

"至少迈出了第一步。"她说。

王芳没说话。她的耳鸣还在响，嗡嗡的，像是有什么东西在脑子里转。

林念看了她一眼。

"先回车上吧。"

车停在路边，黑色的轿车，在阳光下晒得有点烫。林念打开车门，空调冷气涌出来，扑在脸上，凉凉的。

四个人上了车。

林念发动引擎，但没有马上开。她的手放在方向盘上，目光落在挡风玻璃外面。

"接下来怎么办？"周敏问。

"等消息。"林念说，"李警官说会查当年的档案。但我觉得希望不大。"

陈晓在后座轻轻哼了一声。

"当年能压下来，说明有人打过招呼。现在想翻出来，没那么容易。"

林念没反驳。她知道陈晓说得对。

王芳坐在副驾驶，一直没有开口。

她的目光落在窗外，看着路边的一排树，树影在阳光下晃动。树叶是绿的，风一吹，哗啦哗啦地响。

"你当时怎么想的？"

林念的声音突然响起，打断了王芳的思绪。

王芳转过头。

"什么？"

"那张照片。"林念说，"你当时怎么想的？为什么会拍下来？"

王芳愣住了。

她的嘴唇动了动，想说什么，但又闭上了。这个动作重复了两次，像是在把话咽回去。

"王芳？"周敏在后面轻声叫她。

"我……"

王芳的声音卡在喉咙里。

耳鸣更响了，嗡嗡的，像是有一群蝉在耳边叫。她知道这是幻觉，是她的脑子在骗她，但她没有办法让那个声音停下来。

"你不用现在说。"林念说，"但我想知道。"

王芳看着林念。

林念的目光很平静，没有催促，也没有逼迫。只是看着她，等着。

王芳想起苏静。

那张脸在她脑海里一闪而过。她的耳鸣突然变得更响了。

过了很久。

"我想保护她。"

王芳的声音很轻，轻到几乎听不见。

"什么？"周敏没听清。

王芳深吸一口气。

"我说，我拍那张照片，是因为我想保护她。"

车里的空气凝固了。

陈晓在后座坐直了身体，墨镜后面的眼睛看不清表情。

"保护苏静？"林念问。

"对。"王芳说，"那天晚上……那天晚上我看到了。"

她的手指在膝盖上画着什么，圈，或者线条。看得清形状，但没人在乎。

"我看到张伟把苏静拉进游泳池那边。我想过去帮她，但我不敢。我躲在树后面……然后我拿出相机。"

她的声音越来越低。

"我想……我拍下来就是证据。有了证据，苏静就能报警。张伟就会被抓走。他就不能再伤害她了。"

说完这句话，她的手停了下来。

耳鸣还在响，但好像轻了一点。

"后来呢？"林念问。

王芳没有回答。

"后来发生了什么？"林念又问，"你拍下了照片，但为什么没有报警？"

王芳闭上眼睛。

她不想看到林念的眼睛，不想看到周敏和陈晓的表情。她只想把自己缩起来，缩成一个很小的球，藏在某个角落里。

"我不敢。"

这三个字从她嘴里挤出来，像是用了很大的力气。

"你不敢？"陈晓的声音从后面传来，"为什么？"

陈晓的手指在膝盖上攥紧了，指节发白。

"因为……"王芳的声音在发抖，"因为我知道张伟家里有关系。我知道他爸是干什么的。我知道他要是被抓了，他们会查是谁拍的照。我会完蛋。"

她的手在膝盖上攥成拳头。

"我想保护苏静，但我更怕我自己出事。我是个懦夫。我是个自私的懦夫。我只想……我只想让她有证据，然后让她自己去报警，让她去告他。我不敢出面。我不敢让任何人知道那张照片是我拍的。"

她睁开眼睛。

眼眶有点红，但没有眼泪。

"但后来她退学了。"

这句话说得很轻，轻到像是在自言自语。

"什么？"周敏没听清。

"苏静。"王芳说，"她被退学了。我看到她被带走。穿着校服，背着书包，一个人走。我站在教室里，不敢出去，不敢看她。"

她的目光落在窗外，落在远处的那排树上。