渝希没有回答。他转身拉开门，走进了走廊里。他的背影在黑白相间的光影中变得越来越小，最后消失在了走廊尽头的拐角处。

方永安站在门口，手里攥着那把钥匙，看着渝希消失的方向。

沈澈初从身后走过来，站在他旁边，眼镜在黑暗中反射着远处日光灯的冷光。

“他走了。”沈澈初说，不是疑问，是陈述。

方永安点了点头。

“你知道他去哪里吗？”

方永安摇了摇头。

“你知道他是谁吗？”

方永安张了张嘴，想说“他是渝希”，但那两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。因为他忽然发现，他认识渝希这么久，他只知道他叫渝希。他不知道他从哪里来，不知道他为什么总是那么冷静，不知道他灰色的眼睛是天生的还是后天的，不知道他口袋里到底藏着什么，不知道他为什么从来不害怕。

他什么都不知道。

但他知道一件事。

渝希从来没有忘记自己是谁。

在这座所有人都被抹去记忆的精神病院里，渝希是唯一一个从一开始就知道自己是谁的人。他不需要铜钱，不需要指南针，不需要摇篮曲，不需要任何东西来提醒他。他知道。他一直都知道。

方永安把钥匙收进口袋里，转身看着身后的三个人。

“去主任办公室。”他说。

楚宴把铁丝握紧了，锦怀夏把指南针从口袋里拿出来看了一眼，沈澈初推了推眼镜。三个人都没有问问题，没有犹豫，没有后退。他们跟着方永安走进了走廊里，走进了那段亮一段暗的光影中。

走廊很长。方永安走得很慢，每一步都踩在亮着的日光灯下方，避开了阴影。他数着经过的门——2号，3号，4号，一直数到30号，然后右转，进入另一条走廊。这条走廊他没有来过，两侧的门上不再是编号，而是标牌：药房、治疗室、观察室、档案室。

主任办公室在走廊的尽头。

方永安走到门前，掏出那把钥匙，插进锁孔里。钥匙很涩，他拧了两下才拧动，锁芯发出一声沉闷的咔嗒声，门开了。

办公室里和昨天一模一样——深色的木质办公桌，桌面上整齐地摆着文件、笔筒、绿色的台灯。高背皮椅上搭着一件白大褂。铁皮文件柜的顶上，那盆枯萎的绿植还在，叶子全黄了，垂在花盆边缘。

方永安走到办公桌前，拉开抽屉。

第一个抽屉是空的。第二个抽屉里有一本病历本，他翻了一下，是空白。第三个抽屉上了锁，他用钥匙试了一下，打不开。第四个抽屉——他拉开的时候，里面发出了一声极轻的、像叹息一样的声音。

抽屉里有一张照片。

和办公桌上那个相框里的照片一样的尺寸，一样的风格，但内容完全不同。这张照片里没有那群穿白大褂的人，只有两个人。两个年轻的男人，站在一起，肩膀挨着肩膀。

左边那个，方永安认识。

渝希。灰色的眼睛，苍白的皮肤，没有表情的表情。他穿着一件深色的衣服，站得笔直，像一把插在刀鞘里的刀。

右边那个，方永安不认识。