时清越的转正考核倒计时还有三天。

她的方案还在改。第五版被总监退回来了，总监在邮件里写了四个字：“不够有情绪。”

不够有情绪。

她盯着这四个字，看了很久。她不知道什么叫“有情绪”。她的情绪是什么？她的情绪是——每天早上醒来第一件事是检查手机有没有消息，但每次打开手机都发现没有消息。她的情绪是——她很想跟妈妈说“我在这边过得很好”，但每次打电话都只能说“还行”。她的情绪是——她很想被人看到，但她更害怕被人看到。

这些情绪，她从来没有说出口过。

她不知道怎么把它们放进画面里。

她把第五版方案关掉，趴在桌上，额头抵着冰冷的桌面。她的眼睛酸涩，眼眶发热，但没有哭。她已经很久没有哭过了。上一次哭是什么时候？大概是三个月前，刚到杭州的时候，一个人在出租屋里拆行李，发现妈妈在她箱子里塞了一包她最爱吃的饼干，她抱着那包饼干哭了十分钟。

然后她擦干眼泪，继续拆行李。

这就是她的生活——哭一下，然后继续。

苏糖走过来，递给她一杯咖啡：“你还好吗？”

“还行。”时清越抬起头，接过咖啡。

“你的黑眼圈都快掉到下巴了。”

“谢谢你的形容。”

“不客气。”苏糖在她旁边坐下来，“你这个方案到底哪里不行？给我看看。”

时清越把屏幕转过去。

苏糖看了大概三十秒，皱了皱眉：“嗯……”

“嗯什么？”

“它……很漂亮。”苏糖斟酌着用词，“配色很好，构图很好，字体也很好。但它没有灵魂。”

时清越的心沉了一下。

“你听我说，”苏糖认真地看着她，“你的技术很好，好到挑不出毛病。但这个方案像是在模仿别人。它不像你。你的东西是什么样的？你还记得你大学时候做的那个系列吗？关于孤独的。”

时清越记得。她大学时做了一个系列海报，主题是“一个人”。一个人吃饭，一个人看电影，一个人过生日。那个系列让她拿了系里的设计奖，导师说“你的画面里有情绪”。

“那时候你能做出来，现在你怎么做不出来了？”苏糖问。

时清越沉默了很久。

那时候她还在暗恋谢斯衍。她把所有的情绪都藏在了那些海报里——等待的焦灼，靠近的紧张，不被回应的失落。那些情绪太浓烈了，浓烈到她不得不把它们从身体里赶出去，放进画面里。

现在呢？

现在她没有暗恋谁，没有喜欢谁，没有在等谁。她的生活是平静的、无聊的、重复的。她的情绪是什么？是“还行”。是“没事”。是“就这样吧”。

“我再想想。”时清越说。