他的头发比高中时短了一点，深棕色的短发，三七分，刘海偶尔垂下来挡住一边眉毛。他的步伐不快不慢，每一步都很稳。他走到前面，转过身，面对所有人。

时清越的大脑一片空白。

她的手指攥紧了笔记本，指甲陷进纸页里。她的心跳从正常直接跳到了“快炸了”的档位，她的手在发抖，她的腿在发软。

她觉得自己可能在做梦。

一定是做梦。

谢斯衍不可能在这里。他不可能穿着西装站在她公司的会议室里。他不可能在八年后突然出现在她面前。

但她听到他开始说话，声音低沉清晰，带着一点点磁性。

“我是谢斯衍。以后会和大家一起把创意部做得更好。希望各位多指教。”

会议室里响起了稀稀拉拉的掌声。

时清越没有鼓掌。她的手在抖，抖到拿不稳笔记本。

苏糖凑过来，压低声音说：“不是中年秃顶大叔诶。”

时清越没有反应。

苏糖看了她一眼，发现她的脸色惨白，嘴唇在发抖。

“清越？你怎么了？”苏糖小声问。

时清越张了张嘴，一个字都说不出来。

谢斯衍的目光扫过会议室——从前排到后排，从左到右。他的目光在每一张脸上停留不到一秒钟，礼貌而不带感情。

然后在最后一排角落，停了一下。

时清越对上了他的目光。

她的呼吸停了。

他看着她，嘴角微微动了一下——不是笑，是一个“我找到你了”的表情，但快得几乎无法捕捉。

然后他移开了目光。

时清越低下了头。

她的笔记本上，不知道什么时候被她写了一个字。

“跑。”