“嗯。”

小林不知道该说什么了。他看了看健一郎，又看了看礁石上的潮子。

“你们是从东京来的？”健一郎突然问。

“对。”

“为什么要给潮子拍照？”

小林想了想，说：“我们是来采风的。就是在当地遇到有特色的人或事，都会用手上的相机记录下来。”

“然后呢？”

“选取好的图片展览啊。”小林说，语气里带着一点自豪，“森本先生是当代最受欢迎的摄影师了，他拍的照片在日本很受欢迎。”

健一郎沉默了一会儿。

“会出名吗？”他问。

小林愣了一下。

他转过头看着健一郎。这个少年的眼睛还是看着礁石上那个女孩，但他的问题让小林有点意外。

“你希望她出名吗？”小林反问。

健一郎没有马上回答。

他看着潮子。她坐在礁石上，闭着眼睛，海风吹着她的头发。她今天穿了妈妈的衣服，那是她从来没有穿过的样子。她看起来很开心，很放松，像一条终于游进深海的鱼。

他知道她为什么穿这件衣服。

他知道她今天早上一定在镜子前站了很久。

他想起很多次，她在酒肆打烊以后，一个人坐在窗台上，看着远处。他提着灯笼等在草窝里，知道她在看什么——她在看村子里的灯火，看那些亮着灯的窗户，看那些他看不见的东西。

有时候，她会看着电视机里的那些光鲜亮丽的人，看很久，久到他走过去推她一下，她才回过神来。

那种渴望，他看得见。

他心疼她。

他知道她有多聪明，知道她考试总是第一名，知道佐佐木老师说她是“他教过的最聪明的孩子”。他也知道她有多漂亮——是那种一眼看过去就让人惊叹的漂亮。小时候不懂，长大了就明白了。那些男人看她的眼神，他都知道。

但她也自卑。

她不会说出来，但他知道。她知道自己是陪酒女的女儿，知道村里人怎么看她们母女，知道那些女生为什么欺负她。她知道自己的衣服是最旧的，书包是破的，木屐的带子是换过好几次的。

她从来不抱怨，从来不哭。但她的自卑，藏在她看那些光鲜亮丽的人的眼神里。那种想靠近又不敢靠近的劲儿，让他心疼。

“我只希望她能开心。”

健一郎说。

声音很轻，但小林听得清清楚楚。

小林看着他，看了很久。

这个少年，站在海边，看着那个女孩，眼睛里有一种东西——不是占有，是成全。那种“她飞走了也没关系，只要她飞得高就行”的东西。

小林突然觉得鼻子有点酸。

他想起自己年轻时候的事，想起那些被风吹散的少年心事。

“她会开心的。”小林说，“她站在那里的样子，已经很开心了。”

健一郎点点头，没说话。

小林又看了看他，又看了看礁石上的潮子。

这个少年，沉静如海。他站在那里，像一块礁石，被海浪打了多少年都不动。他对那个女孩的爱，深得像这片海，宽得像这片海，沉默得像这片海。

但小林心里突然涌上来一股惋惜。

因为他知道，这个少年的爱，可能注定是个悲剧。

他见过太多这样的人了。那些在小地方长大、有天赋的人，那些注定要离开的人。他们走的时候，会带走很多东西，也会留下很多东西。留下的人，往往是最难的。

他在潮子身上看到了那种东西——那种不属于这里的东西。她像一颗种子，被风吹到了一个不该生长的地方，但她还是在长，长得比谁都好。这样的种子，迟早会被风吹走。

而健一郎，是这片土地，是这片海，是这块礁石。

他哪里也去不了。他也不想走。

小林叹了一口气。

---

森本拍完了最后一个卷。

他放下相机，看着礁石上的潮子。她还闭着眼，还坐在那里，海浪还在她脚下拍着。

“好了。”他说。

潮子睁开眼睛，转过头，看着他。

“拍完了？”

“嗯。”

她站起来，拍了拍裙子上的沙子，从礁石上跳下来。光脚踩在沙滩上，沙子软软的，暖暖的。

她往岸边走。

走了几步，她看见健一郎站在那里。

他站在小林旁边，看着她。

她朝他笑了一下，露出白牙。

健一郎也笑了一下，但笑得有点勉强。

潮子走过来，站在他面前。

“怎么了？”

“没什么。”

她看着他，知道他没说实话。但她没追问。

“好看吗？”她低头看了看自己的裙子。

健一郎看着她。海风吹着她的头发，吹着她那件深蓝色的连衣裙。她站在那里，像从海里长出来的。

“好看。”他说。

潮子笑了，笑得很开心。

小林在旁边看着这两个人，看着他们之间的那种东西——不需要很多话，一个眼神就够了的默契。他想起自己刚才的想法，突然觉得有点残忍。

但他知道，他没有错。

---

那天晚上，潮子回到阁楼，换了衣服，把那件深蓝色的连衣裙叠好，放回妈妈的柜子里。

她坐在床上，看着窗外。

月亮很大，照在海面上，亮闪闪的。

她想起今天下午，坐在礁石上，海风吹着脸，阳光照在身上。她闭着眼睛，什么都不想，就那么坐着。很舒服。

她还想起健一郎站在岸边的样子。他站在那里，看着她。那个眼神，她记得。

她把手放在心口，感觉心跳。

一下，一下。