“现在不可以。”
他的声音在抖，但他一个字一个字说得很清楚。他把撑在她旁边的手收回来，翻了个身，躺在她旁边。
干草被压出一个人形的坑。他躺在那里，大口大口地喘气，眼睛盯着头顶那片破破烂烂的屋顶。雨从瓦片的缺口里飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
他伸出手，把她脸上那缕湿漉漉的头发拨开。她的脸露出来了——小小的，鼻尖那颗痣像一粒小小的种子。他用手指把那片草屑轻轻捻掉。
“你要去东京。”他说，声音慢慢平下来，“实现你的梦想。那就去吧。”
潮子侧过头，看着他。
他把她的样子刻进眼睛里。
那双眼睛，又亮又倔的。睫毛很长，湿了之后粘在一起，一绺一绺的。鼻尖那颗痣，长在左边，离鼻孔很近，笑起来的时候会跟着动。嘴唇上面有一颗很小的痣，不仔细看根本看不出来。她的眉毛不是那种细细弯弯的，是有点浓的，有点野的，像海边的草，怎么长都长不规矩。
她的脸，他看了十几年。闭着眼睛都能画出来。但他还是想再看一眼，再多看一眼。
“潮子。”
“嗯。”
“到了东京，好好读书。”
“嗯。”
“别跟人打架。”
她笑了一下。
“有人欺负你，别忍着。”
她没说话。
“还有——”
他顿了顿。
“别忘了我。”
潮子侧过身，把脸埋在他肩膀上。她的眼泪终于掉下来了，一滴，两滴，热热的，落在他脖子上，顺着往下流。她没有出声，只是埋在那里，抖着，像那艘小木船在海浪里晃。
健一郎伸出手，搂住她。他的手臂很沉，很重，像铁一样箍在她身上。他把她往自己这边带了带，下巴搁在她头顶上。
雨还在下。打在屋顶上，打在墙上，打在窗外的草叶上。哗啦啦的，把他们两个人的呼吸都盖住了。
过了很久，潮子的声音从他肩膀上传过来，闷闷的。
“健一郎。”
“嗯。”
“你会等我吗？”
他没回答。
他把她搂得更紧了。紧得她有点喘不过气。
“健一郎？”
“嗯。”
“你说话呀。”
他沉默了一会儿。
“潮子。”
“嗯。”
“你记不记得，小时候我奶奶说，我命硬。”
“记得。”
“命硬的人，要护着命软的人。”
她把脸从他肩膀上抬起来，看着他。
他也在看她。
“你命不硬。”他说，“但我护着你。”
她想，她已经知道了答案。
雨小了一点。从哗啦啦变成了淅沥沥，从淅沥沥变成了滴滴答答。天边有一块云散了，露出一小片蓝色的天。
他们躺在那垛干草上，肩挨着肩，谁也没说话。她的手在他手心里，他的手攥着她的手，攥得很紧。
外面的铁轨上，又一列火车开过去了。轰隆隆的，越来越远，最后听不见了。
潮子闭上眼睛。
她听见海浪的声音，从很远的地方传来，一下，一下。
健一郎也听见了。
他没说话，只是看着屋顶那片破破烂烂的瓦片，看着雨水从缺口里一滴滴地落下来。
他把她往自己这边拉了拉，让她的头靠在他肩膀上。
她没动。他也没动。
他们就那么躺着，听着雨声，听着风声，听着远处那片海。
过了很久，雨停了。
太阳从云层后面探出头来，光照进屋子里，照在那垛干草上，照在他们两个人身上。
潮子睁开眼睛。
光刺得她眯了一下眼。她伸出手，挡在眼前。
健一郎侧过头，看着她。阳光照在她脸上，照在她鼻尖那颗痣上。她眯着眼，皱着眉，像一只刚从窝里探出头的小动物。
他看了她一会儿，然后坐起来。
“走吧。”他说。
潮子也坐起来。头发上沾着草屑，脸上还有没干的泪痕。她看着窗外那片被雨洗过的天空，看着那道从云层里射下来的光。
“走。”她说。
两个人站起来，拍拍身上的草屑，走出那个小屋。
外面的空气被雨洗过，干净得发亮。铁轨上还有水光，亮闪闪的，一直延伸到很远的地方。
潮子站在铁轨边上，看着那个方向。
东京在那个方向。她不知道有多远，不知道要走多久。她只知道，在那个方向的尽头，有她从来没见过的城市，有她从来没听过的人，有一种她从来没活过的生活。
健一郎站在她旁边，也在看着那个方向。
两个人谁也没说话。
风吹过来，把她的头发吹起来，把他的衣角吹起来。远处传来汽笛声，又一列火车要来了。
潮子转过头，看着他。
“健一郎。”
“嗯。”
“我走了以后，你也好好的。”
他没说话。
“别打架了。”
他还是没说话。
“好好吃饭。别饿着。”
他看着她，突然笑了一下。是那种很淡的笑，嘴角动了一下就收回去了，但眼睛里有光。
“你操心你自己。”他说。
潮子也笑了。
远处，火车的汽笛声越来越近。
潮子最后看了他一眼。那一眼看了很久，看得把他的样子从眼睛里刻进心里。然后她转过身，沿着铁轨旁边的石子路往前走。
走了几步，她停下来，回过头。
他还站在那里，看着她。
她朝他笑了一下，露出白牙。然后她转过身，继续往前走。
这一次，她没有回头。
健一郎站在那里，看着她的背影越来越小。她的校服被风吹着，裙摆飘起来。她的头发被风吹着，飘在身后。她走得很慢，但没有停。
她走到铁轨的拐弯处，身影被一丛芦苇遮住了一瞬。然后她又出现了，在芦苇的那一边，更小了，小得像个影子。
他站在那里，一直看，一直看。
直到那个影子消失在铁轨的尽头，消失在天边那片被雨洗过的光里。